◎著名作家 田天
28歲上出了兩本書。書當(dāng)然沒有什么價值，但總歸是我的心血的一點見證。我拿書送人，人問：序言是誰寫的？
沒名的人求名人寫序已成慣例，好像只要弄一張茅臺商標(biāo)，你的酒精和水就能登上國宴。我不。既然不是茅臺，既然夠不著上國宴的“檔”，我就索性拉一個最身邊最便捷最沒架子的人為我寫序。
她是我妻子陳俊。通俗地說，就是我老婆、孩子他媽。
她有點兒惶恐。雖然她是大學(xué)中文系的畢業(yè)生，也涂涂抹抹地出版過一本小書，但是，寫序——這名流的專利，她行嗎？
那些日子里，她找了我過去發(fā)表沒發(fā)表的一切，一行一行地讀。我那些隨手寫下的句子，被她的紅筆畫滿道道。算來，從我發(fā)表第一篇文章也累積了百多萬字，她一字不漏地讀過一遍。許多篇是雜志報刊發(fā)表時她就看了的，這回又重讀。她終于寫了評論，寄給花城出版社，寫完我一看就有點發(fā)傻：這不明擺著比我的文章寫得漂亮嗎？看了序，您就別看后面的文章了，送書給朋友時我總是這么聲明。
《田天報告文學(xué)選》，花城出版社，1991年
文章，從不敢說自己的好，當(dāng)然，也沒說自己的一定不好。反正，既不是“老子天下第一”，也不是“孫子天下倒數(shù)第一”。文章好壞是應(yīng)該讓讀者說的，編者——比如我這樣的“老”編輯——說的的確不一定對。
老婆，我要說不是別人的好，而是自己的好！
理由很簡單：除了自己的老婆，誰會拿來他的老婆讓我做比較的試驗?zāi)?？一輩子一個老婆，一個蘿卜一個坑，別人再好的老婆再好的坑，干你的什么事呢？
打住。
且說那時她剛滿20，我沒滿20，我們在她的家鄉(xiāng)黃石市一間簡陋的教室里相遇了。我在臺上，她在臺下。我是“武漢大學(xué)文學(xué)講習(xí)班”的“老師”，她是花5元學(xué)費參加學(xué)習(xí)的“學(xué)生”。天熱得很，有殷勤的學(xué)生給我送上半邊紅通通的西瓜。我接過來，一拳砸開，然后從講臺上下去，兩百多雙眼睛盯著我。正常的思路是：他們的老師要吃了西瓜再講課。但是我沒吃，我徑直走向最后一排座位，直通通地站在她面前。這個工廠俱樂部里，頓時把心提起來的是所有人。她的臉?biāo)查g血紅血紅，然后是煞白煞白。
我說：接住！
有一點兒老師對待學(xué)生的命令味道。
她沒動。她后來說她那時簡直沒有知覺，被我這異常的舉動搞懵了。
我又說：你不接，我就丟出去。
她膽怯地看我一眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接住。
我說：我看著你吃。
她不得不用舌尖輕輕舔了一下。
于是黃石市各界愛好文學(xué)的人士都知道了：武漢大學(xué)的高材生和某某戀愛了。 她當(dāng)時的身份只是一個普通工人，而且工廠不在市區(qū)而在一個叫老下陸的鎮(zhèn)上。知道我的人也知道，我不是不能在武大校園里弄上一個兩個女孩子談一談，戀一戀，事實上也不是這個世界上，就缺了幾個喜歡我欣賞我的女孩子。
但是，只有她的出現(xiàn)才使我明白，原來有人是值得你為她豁出一切的。所謂愛情，不就是這個意思嗎？ 我家里窮，家住千里之外的深山老林，三個弟弟都在讀書，全靠父親不足百元的教師工資供我們花銷。我只是一個蓬頭垢面的在校學(xué)生，身上的衣服有補丁，登上講臺時是一雙從學(xué)校穿來的破拖鞋。
我問她為什么偏偏看上我？她說，她要找的就是我這樣子的！
我說你身邊沒有？
她說身邊有一堆，一堆石頭，你現(xiàn)在雖然也是石頭，但我看見石頭的外表下，里頭藏有金子。
哈！我說那你今后買項鏈不用花錢了，拿我這石頭可以做項鏈、戒指，保證是一流的。
我和她一見鐘情自由戀愛后，她省吃儉用，一個二級工的工資全讓我在大學(xué)花費了。為了得到去黃石的幾塊錢火車票，我只好拿菜票找同學(xué)兌換。到了黃石，她便給我買回程車票和下個月的飯菜費。我慚愧。她說：等你畢業(yè)后掙了錢，多給我買幾件衣服就行啦。
結(jié)婚時，我真是一分錢也沒有。我每月只有70元工資，兜里的錢只夠到文聯(lián)附近的百貨公司買兩個碗、一個枕頭（而且是單人的)，想買兩雙筷子，售貨員卻說，只能一次賣一把，不能賣兩雙，還笑話我們半天。
這事不是五十年代六十年代發(fā)生的，而是1985年。從一開始，她就覺得跟著我這個山里人特實在，少數(shù)民族特浪漫，什么電視冰箱收錄機那算什么呀，只有小市民才看重錢財?shù)摹?/p>
她的同學(xué)們結(jié)婚，那是何等風(fēng)光，但她說：她們一輩子也就這一房家具幾件電器了。
我們結(jié)婚，我是一無所有，除了她家陪嫁一套家具、一個日產(chǎn)黑白電視機，就只剩下一間半單位分配的房子（“團(tuán)結(jié)戶”），和我們兩個野心勃勃的人了。 孩子一出生，那點兒用情詩情歌編織的詩意，便受到強有力的挑戰(zhàn)。我簡直幫不上任何忙。不是不想幫忙，而是越幫越忙。喂奶，撒尿，洗片子；喂米粥，唱兒歌，做算術(shù)——兒子已滿6歲，我記不得我曾做過什么，也不知道一個小肉團(tuán)怎么眨眼間成“小伙子”了？她日夜操勞，無怨無悔，仿佛她天生就是一個杰出的母親。 但是——我又用上它——她并沒有因為這些瑣碎的、繁雜的、折磨人的家務(wù)而放棄自己在事業(yè)上的默默奮斗。我說奮斗不含一點夸張的意思。家庭如一張網(wǎng)，網(wǎng)住女人的精力和智慧、才干，有那事業(yè)上成功的，往往走著怠慢甚至毀滅家庭的路。熊掌與魚，兼得者有幾人？
她從黃石市調(diào)來武漢后，在漢陽一個國營商店做售貨員。家在漢口，她得每天八點前趕到漢陽上班——也就是提前兩小時坐公交出發(fā)，遲到十分鐘獎金就沒了。
就在這時，她卻一邊上班，一邊做母親和妻子，還一邊自修電大課程。我說，電大文憑就跟手紙差不多，何必學(xué)它？正像人們常說的，機會總是給予有準(zhǔn)備的人，1989年機會來了，她輕輕松松考取武大中文系插班生。她愛好寫作的習(xí)慣一點也沒改，沒時間寫長的，就寫短的，還得了《武漢晚報》的征文獎。
長篇報告文學(xué)《誰自殺》，陳俊著，云南人民出版社，1989年
有段時間，我對“自殺”這個社會問題來了興趣，跑了些地方，弄回大堆資料。她一頁頁看過，然后做了一頓豐盛的晚餐，然后提出：你去搞別的，把這些材料讓我寫。我說你寫吧,你別糟蹋了。她果然寫了出來，洋洋灑灑十余萬字。寄給外省一家出版社，幾個月后就出了單行本。 結(jié)婚六年，該有的也都有了。有了兒子，有了進(jìn)口家電，也有過吵鬧，慪氣，晴轉(zhuǎn)陰陰轉(zhuǎn)晴，但是，從沒有過離婚的打算。 一些朋友換了老婆，有的是發(fā)跡的，有的沒發(fā)跡也換了。她從不擔(dān)心我也可能換。她說，你可以換個更漂亮的，卻換不來我這樣的。從戀愛到結(jié)婚到如今的三人小家，九年時光是換得來的嗎？更重要的是，沒了她，難道我又去送西瓜又去重演一段悲歡離合嗎？ 如果要換丈夫，當(dāng)然，我是沒辦法的事。這種事發(fā)生時，我想也就是該發(fā)生了。不過據(jù)她說，我沒了田天我到哪兒找田天呀？這話也對。天下畢竟只有一個田天，第二個肯定是個冒牌貨。
我們所在的武漢市北湖街，不知是看中我們哪一點，評我們?yōu)椤拔搴眉彝ァ薄? 她得獎時，正是她和我一起辦完我父親喪事的時候。父親是獨子，51歲就得癌癥去世了。上有74歲的爺爺，71歲的奶奶。母親又沒工作。作為家中長子，一切的一切不是全都落到我身上了嗎？
我在家鄉(xiāng)醫(yī)院守護(hù)病人時，幾乎天天給她掛長途。我只要聽見她的聲音，浮躁的心頓時就安定下來。她冷靜地遙控一切。病人去世后，她日夜兼程趕到鄂西一個偏遠(yuǎn)的小山村。追悼會上，她代表家屬發(fā)言，一席話說得沒有誰不哭的。由于我兄弟四個分布于武漢、北京、宜昌、恩施，家中老人誰管？直到安頓好一切衣食住行，她才離開。她對我說，你肩上的擔(dān)子重千斤，我要為你分擔(dān)八百斤！那會兒我第一次從那張笑瞇瞇的臉上看到了肅穆和莊嚴(yán)。
1991年她從武大畢業(yè)后，分配在武漢市文化局機關(guān)工作。除了行政上的事，她每天都在琢磨寫劇本。她不是學(xué)戲劇的，基本上是從一個外行開始她的工作。她的自信正在慢慢發(fā)揮作用。寫了一個本子，在我這里就否了。又寫個小品，我感覺到多少是那個意思了。只要她不放棄過去那股勁頭，我可是不敢保證她那一天不弄出幾個棒棒的劇本來。她是吉相，哪像我一副受苦受難的知識分子的標(biāo)準(zhǔn)形象呢。
……寫文章吹捧自己的老婆，自封的大丈夫們是不會干的。免不了有人嘲笑你。好在我這人對待嘲笑就像對待臉上的粉刺——幾乎擠的工夫也沒有，于是就寫了。寫時，她說：“老婆好，我哪里好了？”
我說：好就好在，一、你該盡的責(zé)任都盡到了；二、柴米鹽油沒有將你淹沒；三、你有幸做了我的老婆，而不是別人的。 她說：我本來就是福人。
我說：福人自有天相。 (1992年)【此文寫于1992年，原載武漢《幸?！冯s志，收入《賣文記》（武漢出版社，2002年）等】
田天陳俊在北戴河，2025年
陳俊1990年為《田天報告文學(xué)選》所寫序言
對于快滿28歲的田天來說，他沒有想到當(dāng)他16歲拿著武漢大學(xué)錄取通知書時，等待他的將是一個怎樣絢麗繽紛的喧囂繁雜的世界。因為那時的他，除開那個古老的氤氳著豐厚的民間文化的土家小山村之外，一切都是陌生而新鮮的。在那沒有公路沒有電燈沒有自來水管的祖祖輩輩生存和耕耘著的土地上生活了16年，他甚至沒有見過火車，不知道汽笛的長鳴是怎樣地令人悸動和興奮，不知道長長的列車能夠穿山過河把自己載往遙遠(yuǎn)的目的地，當(dāng)然，也不知道巧克力和牛奶。
然而，幾年以后，當(dāng)外國人和金牌得主成為他筆下的主人公時，兩種截然不同的生活給予了他一種獨特而深刻的感受。別人司空見慣的人和物在他的眼里都有著蓬勃的新意。由于從最原始最貧困的山村一步跨人現(xiàn)代文明的中心，他的山里人的無知和好奇使他產(chǎn)生一種欲望:要挑開籠罩著陌生世界的那一層朦朧的面紗。他這樣做了，于是，便有了他初期的報告文學(xué)。
母校武漢大學(xué)校園
田天的第一篇報告文學(xué)是1983年8月在湖北省黃石市寫成的。那時的他，已經(jīng)發(fā)表過一個五萬字的中篇小說，寫的是他的童年趣事。由于在大學(xué)校園里引起反響，他便由一個學(xué)生物遺傳的理科學(xué)生轉(zhuǎn)為中文系學(xué)生，并擔(dān)任了武漢大學(xué)學(xué)生刊物的主編。暑假，他和幾個同學(xué)到黃石市開辦文學(xué)講習(xí)班，從而和我相識。我認(rèn)識一個只有一條腿的殘疾青年，這個人竟憑著一條腿騎自行車走遍中國、橫渡長江，還在世界傷殘人運動會上奪得金牌。簡單介紹這個人的情況時，我看見田天充滿天真的兩眼里閃爍著興奮、激動的光彩。之后我陪他進(jìn)行了他平生第一次采訪。他沒有記者證、介紹信什么的，但有一張伶俐的嘴。憑著嘴，他讓對方向他傾訴了一切，包括生活中的苦惱和憂傷。采訪后，田天坐到一間空蕩蕩的小學(xué)生教室里，一口氣寫完了初稿。次日，我又幫他補寫了一些遺漏的材料，抄正，寄給上海一家青年雜志。不曾想到，這篇稿子不但得到發(fā)表，而且被該刊評為當(dāng)年優(yōu)秀作品一等獎。
田天初期的一些作品，寫過整容醫(yī)師、演員、外國人、運動員、犯罪的處長等等人物，反正什么人新鮮他就寫什么人。大學(xué)畢業(yè)后他當(dāng)了編輯，手上有記者證，更可以隨意進(jìn)人任何一個他感興趣的領(lǐng)域。他有點兒眼花繚亂。他采訪風(fēng)風(fēng)火火，寫作也不知疲倦。那段時間里，他的寫作速度叫人驚訝。由于他屬免，他的朋友曾寫文章稱他為“快免”。他易沖動好感情用事，常常一通宵寫一萬多字，底稿都不打就拿去發(fā)表。
然而，我卻要說，那些草率成篇的作品，把復(fù)雜的人生簡單化了。他的思維只有相互對立的兩極，要么黑要么白,要么高尚要么卑鄙，要么好要么壞。生活中的真善美的人和物他熱情頌揚，毫不吝嗇那些五彩繽紛的詞;面對邪惡，他毫不妥協(xié)，兩眼噴火，恨不得以死相拚，當(dāng)然，這沒有什么不好。但是，如果以這種非此即彼的態(tài)度對待魚龍混雜的生活，千姿百態(tài)的人物，作品顯然就會缺乏思想深度。我想，在文藝創(chuàng)作中,有時是不能愛憎分明的，應(yīng)該多少含糊一點。作者的傾向，即使在報告文學(xué)作品里，也不易太鮮明地流露出來。我曾對田天說，我喜歡甚至有些欽佩你這個人，因為你在生活中敢愛敢恨、敢作敢為，心底的一切寫在臉上，像個幼稚的孩子藏不住一點兒秘密;但是我不喜歡你以這種態(tài)度寫作，它能給人留下的思索和回味太少。雖然我總是指責(zé)他的作品，但我心里也明白:作品的成熟是伴隨著一個作家的成熟而成熟的。田天太年輕，生活也太順利。他八歲開始發(fā)表作品，18歲發(fā)表中篇小說，22歲加人省作家協(xié)會，23歲出席了建國以來第三屆全國青創(chuàng)會，25歲成為中國少數(shù)民族作家學(xué)會的常務(wù)理事。一切對他都太慷慨、太順利，這種慷慨和順利有時只能使一個人太自信、太驕橫，甚至?xí)氐讱У粢粋€人。生活很少給他提供冷靜下來研究人生、反思自己的機會。而曲折的經(jīng)歷、豐富的感情體驗、挫折、困境、眼淚恰恰是造就一個偉大作家的土壤。田天缺乏這些，生活讓他離這些東西太遠(yuǎn)。我常常想這些問題。要是我能，我愿竭盡全力幫助他，但我不能。只有漫長人生中逐漸展開的一幕幕酸甜苦辣的悲喜劇才能幫助他，成就他。
1986年，田天奉命去采寫舉世聞名的長江葛洲壩工程。葛洲壩距他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，他們村許多人作為民工參加過初期建設(shè)。他一個堂叔還在那里摔壞了腰。然而，偌大的工程，要在有限的篇幅里展示它的壯闊和龐雜，是不太容易的。工程建設(shè)的枯燥、單調(diào)也是寫作的障礙。但他毫不畏懼，正如他對待任何事情一樣，他簡直不知道有“畏懼”這個詞。
“掌握了許多生活素材，隨之而來的是需要思考對素材如何取舍、進(jìn)行提煉和加工的事?！必?zé)任編輯馮捷在一篇女章里寫道，“田天在沉思。一個思想在撞擊著震撼著他那顆年輕的、敏感的心。愚昧、狂熱和違背科學(xué)，使葛洲壩工程一度陷入困境；而一旦尊重知識、尊重人材、自覺地按科學(xué)規(guī)律辦事時，葛洲壩才建設(shè)成為聞名于世的優(yōu)質(zhì)工程?！?/div>
這篇作品發(fā)表后，得到廣泛贊譽。許多人給他寫信暢談感受，傾訴心曲。一篇《史家筆法及其他》(李紀(jì)純)的評論甚至認(rèn)為,“作者關(guān)注的恰與歷史學(xué)家關(guān)注的問題相似或接近；葛洲壩的命運和人的命運，兩者互相映發(fā)，互相依存，構(gòu)成這幅壯闊而瑰麗、且悲且喜的畫卷?！?/div>
我想，從這篇作品開始，田天的報告文學(xué)才真正開始對人生的思索，也才開始探求以怎樣的藝術(shù)形式把握人生。他不再把滿足好奇心作為寫作的動力，而是把題材和人物作為表現(xiàn)自己人生觀和美學(xué)趣味的載體。他放棄了許多約稿，專注地以自己的眼光尋覓報告文學(xué)題材。
一般來說，以約翰·里德的史詩型巨著《震撼世界的十天》為發(fā)端的現(xiàn)代報告文學(xué)，創(chuàng)作實踐正走著兩條路：一條是以“報告”為主，強調(diào)題材的新聞效果，注重學(xué)者似的調(diào)查研究，而將“文學(xué)”置于次要地位，這類作品以思想的深刻、見解的獨到予人啟迪；另一條則強調(diào)“文學(xué)”，所謂“報告”只是從事件、人物的真實性上來講的，這類作品無論是題材的選擇、結(jié)構(gòu)的安排，一個細(xì)節(jié)的描繪，一個妙喻的捕捉，都與小說的寫法無異。這種作品給予人的是情感的巨大沖擊，是對人物命運沉浮的感嘆，是與作者對生活的獨特感受的共鳴。
田天是“文學(xué)”型的報告文學(xué)作家。世態(tài)的炎涼，生活的變遷，形形色色人物的生活歷史，喚起他寫作沖動的首先是情感上的同情、憤怒、感動和哀憐。這與他的經(jīng)歷有關(guān)。他是從最底層社會來到都市的，獨特的、質(zhì)樸的山區(qū)生活給他注人對真、善、美的執(zhí)著信念，他的眼睛始終注視著與他共命運的普通的蕓蕓眾生。他深深地愛普通勞動者，同時又對他們身上的弱點毫不避諱，時有一種恨鐵不成鋼之慨。他寫他們，首先是因為他從他們身上看到了光明，感受到溫暖的人性。
這時，他寫了《男兒有淚》。主人公是一個蒙冤受辱20多年、不屈服于命運的武漢監(jiān)獄監(jiān)獄長。這篇三萬來字的作品，他用了一個多月的時間采訪和寫作。主人公的坎坷經(jīng)歷，其不幸的婚姻和愛情生活，那種好夢難成、好人遭難給人的悵惘，那種鐵骨錚錚、打掉牙齒吞進(jìn)肚里的男子氣概，讀后令人感嘆唏噓、難以忘卻。我讀完初稿時，淚水溢滿眼眶，久久不能平靜。這篇作品中，自始至終彌漫著極其濃郁的人情味。作者極善于以簡潔的語言描繪關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，調(diào)動讀者的情感，使人沉浸其中，隨其憂，隨其喜，隨其哀，隨其樂。說實在的，我更喜歡田天寫出這類以情動人的作品。我一直認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)有濃郁的人情味，應(yīng)以情動人。而田天的作品正具備了這樣的特點。作家的首要任務(wù)不是別的,而是捕捉“情”，駕馭“情”，然后讓它給我們疲憊的人生以點滴的慰藉。
陳俊在北戴河創(chuàng)作療養(yǎng)，2025年
漸漸地，隨著閱歷的的豐富、年歲的增長，田天的作品里出現(xiàn)了一種沉重感。這是一顆單純的心面對困惑的現(xiàn)實的必然結(jié)果。我曾經(jīng)害怕田天會從一個極端跳到另一個極端，從滿腔熱情地謳歌和贊頌跳到只顧責(zé)難、只顧憤怒、只顧偏激地指點江山。令人欣慰的是他沒有。即使是寫社會問題，也保持了理智的分寸。
《我是中國人》是田天面對紛紜世界郁積了太多情感一吐為快的作品。這篇作品簡直可以認(rèn)為是他矛盾、痛苦、焦躁、彷徨心態(tài)的寫照。他的作品很少小家子氣，他注目于民族的興衰、人民的苦樂、社會思潮的脈搏。此文寫于1988年，正是流行著“愛國等于僵化”的觀念的時候。他能敏銳地抓住“民族缺乏自尊心”這個主題，洋洋灑灑地表達(dá)了他的見聞、感慨和憂慮。此文被《青年人報》以一整版的篇幅刊出，受到許多讀者親睞。但是，也有個別人寫信罵田天，說他是“政府作家”，是“吃皇糧的御用文人”，說他“太尖刻”地對待改革開放后的“新事物”。
《白頭吟》是我看著他一字一句寫完的。他為我們展現(xiàn)了一批老年人的眾多形象，寫出了各種生存處境。但是，我不明白田天為什么不將更鮮為人知的事實公布于眾。其中有一個老人死在牛棚里十多天竟無人知曉，直到有一天那頭牛用它的犄角將臭氣熏天、滿身蛆蛹的老人抵出牛棚才為人知。我們可以想像，在老人臨終之際，他是何等的孤獨和凄絕！還有其他一些令人驚愕的材料都在田天手中，但他舍棄了它，也許是他認(rèn)為沒必要渲染這種極個別的案例。
《白頭吟》是一篇“全景”式報告文學(xué)。由于它題材獨特，視角新穎，不被數(shù)據(jù)、社會學(xué)的材料束縛，而將重點對準(zhǔn)人物的心理狀態(tài)，《當(dāng)代》刊發(fā)后即引起很大反響?！度嗣袢請蟆?海外版)、《文摘報》、《文學(xué)故事報》、《湖北日報》、《書刊導(dǎo)報》、《廣州文摘報》等十幾家報刊紛紛摘登、縮寫評論。著名評論家於可訓(xùn)在《“全景”報告文學(xué)的“前景”》一文中，對《白頭吟》進(jìn)行了深刻分析：“將人物置于社會學(xué)的'前景’，有關(guān)方面社會學(xué)的資料或材料在報告文學(xué)中是作為'全景’、作為背景出現(xiàn)的，人物應(yīng)該像浮雕一樣凸現(xiàn)在'全景’之上。”“或曰，不用雕鑿人物，也能寫出老人問題的深度。但就《白頭吟》而言，沒有這些人物，作品對讀者的感情沖擊，顯然不能達(dá)到現(xiàn)在這樣的力度?！薄跋裎覀冊谝话闳笆綀蟾嫖膶W(xué)中看到的那樣，作者并沒有放棄對于資料和數(shù)字的有效利用，同樣也沒有放棄精辟獨到的發(fā)揮和議論，但是，這一切在作品中的作用是要結(jié)構(gòu)一個'全景’式的敘述網(wǎng)絡(luò)，作者的用功之處全在一個個白頭人的復(fù)雜心態(tài)和精神狀貌上。有許多描寫你不能不驚嘆作者的神來之筆，不能不驚嘆作者捕捉細(xì)節(jié)和描寫細(xì)節(jié)的小說式的簡煉和精彩。”
1989年初寫作、刪掉了近兩萬字才在九月份發(fā)表的《律師沒有沉默》，我認(rèn)為是田天這一階段最成熟的作品。此文雖然受到眾多人的好評，但評論界卻始終保持了沉默，也許這種沉默正好反映了作品所寫題材的敏感和深刻。中國有律師，很早就有；同時，中國又沒有律師，似乎從來就沒有。律師沒有沉默，而需要律師幫助的人卻已沉默：沒有多少人想到請律師，而許多冤、假、錯案又不是一個律師能平反或糾正的。倒是有一些人把記者、作家當(dāng)成救星似的青天，為什么人們所求助得更多的是作家、記者而不是律師和法律部門呢?這是一個奇怪的現(xiàn)象，它說明了什么?律師在中國受漠視，只能說明法律沒有充分顯示力量，不能為所有的正義和公平說話,作者在這里雖然歌頌了一些律師的堅韌和頑強，同時又讓我們看清了許許多多司空見慣卻不曾說出的事實。
田天的小小成績的取得，與他總是說出“皇帝沒穿衣服”的傻話有關(guān)；但是，他對怎樣巧妙含蓄地說出那句話的方式缺乏研究。作家的全部技巧在于怎樣說出那句話——將他苦心孤詣發(fā)現(xiàn)的真理告知世人。田天受過嚴(yán)格正規(guī)的大學(xué)教育，如果他在這方面稍稍花一點氣力，他的成功便指日可待。
在生活中，他是那種忠情重義、愛憎分明，一根直腸子走遍天下的人。因此，他常常被誤解，常常無端地成為流言的對象，而事實上他是極其善良的，有著寬宏的心胸。至今他信奉著山里人因果報應(yīng)的樸素邏輯：惡，總是不能戰(zhàn)勝善，因為善的力量是無敵的。即使是曾經(jīng)殘酷地傷害他的人，他也能以忍讓的態(tài)度對待。一個真正的作家，博大的心靈總是能包容包括惡在內(nèi)的一切。他太沉迷于他的寫作，在日常生活中的表現(xiàn)簡直令人啼笑皆非。他常常將寫給甲的信裝進(jìn)乙的信封，常常記不住他自己和他妻子的生日。即使是這樣一個人，他的親人們卻非常愛他；當(dāng)他喜怒無常地發(fā)脾氣時，作為妻子的我總是把他當(dāng)作一個任性的孩子，就如對待我們四歲半的兒子一樣。我總是督促著他，讓他時刻感覺到背后有一根催他奮發(fā)上進(jìn)的鞭子。
田家子、孫，2025年
當(dāng)然，實事求是地說，田天在寫作上算是勤奮的、刻苦的，他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這本集子里收集的。他曾經(jīng)狂熱地追求發(fā)表的數(shù)量，現(xiàn)在不了，他在為一個更冷靜、更成熟的時期準(zhǔn)備著素材、思想和精力。他沉默，不再揚著蓬松的長發(fā)侃侃而談：他坐在魯迅、司馬遷和錢鐘書面前冥思苦想；他將一部已排出清樣、又不能出版的長篇報告文學(xué)鎖進(jìn)了箱底；他不再是那個滿懷好奇，滿臉稚氣的16歲少年，也不是初次見我時那個滿口新名詞、幽默風(fēng)趣、穿著一雙拖鞋登上講臺的大學(xué)生老師，甚至也不是昨天那個口吐狂言、志得意滿的小作家了。在我的眼里，他正在長大，正在走向一個男人和一個作家最成熟最輝煌的時刻。
有人說，最了解男人的是他妻子，這話也許有一半是對的；所以，在這篇勉為其難寫成的所謂“序”里，我對田天頗多挑剔與責(zé)難，因為我一點也沒有會得罪了他的憂慮。我仿佛面對的不僅僅是和我相親相愛七年多的丈夫，而且是一個才華初露、大有潛力的青年作家。
跋涉在別人的人生里，田天留下了一串深深的、長長的足印，每一個足印里，都傾注了他的熱情、生命、青春和汗水，是它們澆灌了他人生路上一朵又一朵盛開的鮮花！相信他在更加艱難的跋涉中，能培植出更為茂盛的參天大樹！我期盼著、等待著，許許多多的人都在期盼著、等待著。
1990年10月13日于珞珈山桂園
陳俊編劇的大型木偶劇《大禹晴川情》演出合影，2025年
作者簡介——
田天
田天，本名田貞見，1963年生，湖北長陽人，土家族。文創(chuàng)一級、專技二級。曾任湖北省作協(xié)六、七屆副主席?，F(xiàn)任武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，中國作協(xié)十屆全委會委員、武漢作協(xié)副主席。
1979年自長陽一中考入武漢大學(xué)生物系，兩年后轉(zhuǎn)入中文系，1984年畢業(yè)，分配至武漢市文聯(lián)工作至今。曾先后任《芳草》文學(xué)月刊編輯、《少年文學(xué)報》主編、社長，2000年任武漢文學(xué)院專業(yè)作家，并掛職擔(dān)任長陽土家族自治縣政府副縣長兩年。
曾先后獲全國五個一工程獎、全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”（兩次）、中國傳記文學(xué)獎、湖北省青年文藝“金鳳獎”、屈原文藝獎（兩次）等。系省、市有突出貢獻(xiàn)中青年專家，武漢市勞動模范，享受國務(wù)院政府特殊津貼。
陳俊
陳俊，女，1962年生，湖北黃石人，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。國家一級編劇。系武漢市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心專業(yè)編劇。
在三十多年編劇生涯中，曾創(chuàng)作上演多部大型戲劇作品。其中，話劇《押解》（廣州話劇團(tuán)）獲第七屆中國藝術(shù)節(jié)“優(yōu)秀新劇目獎”、“金芒果杯”全國小劇場戲劇展演“優(yōu)秀劇目獎”等，其劇本獲湖北省第四屆“優(yōu)秀劇本獎”；話劇《孝子》獲武漢市首屆“優(yōu)秀劇本獎”；話劇《好人好夢·特殊協(xié)議》（武漢人藝）獲第十五屆中國人口文化獎戲劇類優(yōu)秀獎；大型木偶劇《羅漢傳奇》（武漢人藝）參加湖北省藝術(shù)節(jié)展演；木偶神話劇《大禹晴川情》（武漢人藝）在武漢市晴川閣公園長年演出。
此外，還創(chuàng)作小品、電視欄目劇、微電影等多部，其中《感情報告》獲全國小品大賽二等獎，音樂短劇《新人類》獲全國小戲小品大賽三等獎，喜劇小品《命令》獲“全國抗洪題材小品大賽”優(yōu)秀劇本獎，微電影《愛之舞》、《江上吟》分別獲中國（武漢）首屆和第三屆微電影大賽“優(yōu)秀劇本獎”。
編劇之余，還出版長篇報告文學(xué)《誰自殺？》《漢口之根》《100個男男女女的婚姻自述》（合作），以及長篇傳記《演員馬奕》（合作）、長篇小說《從漢正街到洛杉磯》（合作）等。
舉報
- 查看全文
-
