生存權(quán)的對(duì)比
文/靜川
我們?nèi)绾握務(wù)撘粓?chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？
當(dāng)新聞簡(jiǎn)報(bào)，將死亡裁成
我把地圖上冒煙的地名
含在口中，卻嘗不出
任何灰燼的滋味
直到我讀到：十五歲的筆
被換成鐵鍬。戰(zhàn)壕的弧度
比課本里任何圓弧
都更精通埋葬的幾何學(xué)
他本該在方程式里
尋找“X”，如今，只在凍土中
挖掘掩體的“Y”
青春不是形容詞，是一鏟
挖到硬物時(shí)，虎口震出的
血痂
而加沙——
這個(gè)被反復(fù)涂抹的地址
已沒(méi)有門(mén)牌值得辨認(rèn)
房屋在統(tǒng)計(jì)表里
坍縮為數(shù)字
課堂在炮火中退化成
“曾經(jīng)有過(guò)光”的傳說(shuō)
人們被驅(qū)趕，像字符
在新聞稿里遷徙
兩瓶水，一塊餅干：
生存被簡(jiǎn)化成最小的
計(jì)量單位
一個(gè)孩子對(duì)鏡頭說(shuō)：
“我很快就會(huì)死”
他語(yǔ)氣平靜，像在預(yù)報(bào)
一場(chǎng)必將降臨的雨
原來(lái)絕望的最高形式，是連哭喊
都省略了音調(diào)
在緬甸邊境鐵絲網(wǎng)的另一側(cè)
夜市正用油煙
織造金黃的網(wǎng)
一串羊肉在炭火上
嗞嗞旋轉(zhuǎn)
像一顆微型星球，負(fù)載著
過(guò)于豐沛的油脂與香料
還有人抱怨奶茶不夠甜
此刻，五十米外
菜市場(chǎng)的黃瓜與番茄
正與彈片一同飛濺
而云南的燈火
成為他們眼中
不敢觸碰的、液態(tài)的星群
難民們將畢生積蓄兌換成
一張船票的厚度
沙丁魚(yú)罐頭的船艙里
腥咸的呼吸交織成新的經(jīng)緯
二十萬(wàn)，能在對(duì)面的國(guó)度
買一個(gè)掃廁所的權(quán)利
他們也會(huì)覺(jué)得：這也很好
因?yàn)閹拇纱u反射不出炮火
水流的嘩嘩聲，能覆蓋
故鄉(xiāng)的槍響
這是生存權(quán)的對(duì)比練習(xí)：
在中國(guó)，有人在貨架前
挑選酸奶的保質(zhì)期
有人在地下室
數(shù)蠟燭燃燒的毫米
有人在健身房抱怨體重......
但在世界的另一處
也有人在焦土上稱量
孩子尸骸那令人崩潰的輕
在中國(guó)，當(dāng)有人為豬肉漲價(jià)皺起眉頭
烏克蘭的農(nóng)民
正用凍僵的指節(jié)
從懷里掏出最后一個(gè)
比石頭更硬的土豆
在紐約，流浪漢的帳篷
開(kāi)成水泥森林里
頹敗的菌類
在巴黎，哭聲像斷線的項(xiàng)鏈
珠子滾過(guò)古老石板路的縫隙
發(fā)達(dá)世界的瘡疤，用另一種語(yǔ)法
也在講述相似的潰爛
富裕的寂靜里，槍聲與恐襲
是定期復(fù)發(fā)的、文明的瘧疾
而數(shù)字仍在增生：
七億個(gè)空腹，十四億個(gè)干渴的喉嚨
每天，上千人熄滅于饑餓
像被風(fēng)吹散的灰
每年，一百四十萬(wàn)滴水
在污染的血管里，凝成死亡
這些句子多么容易滑過(guò)眼球
仿佛苦難只是一層
可以輕易擦去的薄霜
我們活在一種罕見(jiàn)的恩典里——
這恩典普通得像空氣
因而時(shí)常不被察覺(jué)
孩子按鐘點(diǎn)上下學(xué)的腳步
醫(yī)院掛號(hào)單上清晰的油墨字
超市貨架那滿溢的、近乎慵懶的豐盛
這些不是奇跡，是千萬(wàn)人
用脊梁撐起的、最脆弱的尋常
但請(qǐng)別轉(zhuǎn)過(guò)臉去
記住那男孩鐵鍬上的反光
記住加沙孩子預(yù)言自己死亡時(shí)
那沒(méi)有漣漪的眼神
記住菜市場(chǎng)飛散的番茄籽
記住偷渡船上擠癟的編織袋
記住，我們這片土地上的每一寸安寧
都應(yīng)是一只更敏銳的耳朵
去聆聽(tīng)全球三十多處戰(zhàn)火
那永不歇止的、低沉的悲鳴
和平不是風(fēng)景，是責(zé)任
不是供我們酣睡的高床
而是必須時(shí)刻加固的堤壩
在享用每一餐飯、擰開(kāi)每一盞燈時(shí)
讓舌尖保留一絲灰燼的苦澀
讓瞳孔映照一點(diǎn)遠(yuǎn)方的顫抖
如此，我們的豐饒才不至淪為冷漠
我們的燈火，才能成為黑暗中
真正值得眺望的、不滅的坐標(biāo)
2026.1.1.中國(guó)吉林。
