二零二五行走紀(jì)(1—3月)
文/李曉梅
壹月/聽雪
日子,是被雪落的聲音,一寸一寸捂暖的。
窗外的枝椏還擎著昨歲的清霜,新雪便至了。不疾不徐,宛若一封封自云端寄往人間的素箋,字字清寧。我靜坐窗內(nèi),聽雪。聽它落進(jìn)枯草的縫隙,是時(shí)光的耳語(yǔ);聽它輕叩冰紋的玻璃,是春天的叩門;聽它覆上蒼黑的舊瓦,是層層疊疊,無(wú)聲的惦念。
塵世的喧囂,仿佛都被這漫天的瓊玉裹挾了去,天地間獨(dú)留一片初心般的白。沏一壺暖茶,看水汽氤氳了窗上的畫,忽然覺(jué)得,這慢下來(lái)的,何止是光陰,更是那被風(fēng)拂亂又悄然落定的心緒。這雪,仿佛是一場(chǎng)靜默的序曲,為即將啟程的遠(yuǎn)行,洗凈了浮華。
貳月/行腳·中原
風(fēng)里仍帶著料峭的刀鋒,我攜著少年的期許,行過(guò)中原的城。此去非為尋常趕考,是他人生抉擇時(shí),以筆為舟,決意渡往蒼茫山?!鞘且獙⑶啻鹤髂鴮懽罨鶎拥纳胶哟鹁?。
考場(chǎng)之外,人潮如織。那眉眼清朗的少年,攥著一張載滿四年書齋抱負(fù)的薄紙,背影篤定地沒(méi)入校門。我立于風(fēng)中,像看一株自己親手澆灌的樹,如今枝干挺秀,正主動(dòng)要去迎接那片最厚實(shí)、也最風(fēng)雨的土地。
偷得浮生半日,我們?nèi)ピL一座古寺。朱紅山門內(nèi),香火裊裊。我合十祈愿,神情是少有的沉靜。這祈愿,比金榜題名更多了一份重量——祈一份扎根泥土的堅(jiān)韌,祈一份不負(fù)家國(guó)的初心。檐角風(fēng)鈴清響,似天地在為這質(zhì)樸的志向輕輕和鳴。
斜陽(yáng)下,路過(guò)舊廠的斑駁紅磚。他輕聲說(shuō):“這未來(lái)要去的地方,或許也有這樣的老墻,等著被理解,被振興?!蔽乙徽^而了然。原來(lái)這一路行走,于他,皆是預(yù)習(xí)。博物館里沉寂的青銅陶土,是讀懂千年華夏的索引;而這城市新舊交織的脈動(dòng),正是他未來(lái)要去傾聽、去參與的時(shí)代呼吸。
叁月/尋春·山城
三月的風(fēng),自嘉陵江上吹來(lái),已攜著溫潤(rùn)的潮意。我們仿佛追著雪化后的第一脈泉聲,踏入了這座立體的、充滿生命張力的山城。
路是盤在山脊上的,仿佛直通天際。少年走在前面,步履輕捷,背影與遠(yuǎn)處層疊的樓宇,一同構(gòu)成一種向上生長(zhǎng)的姿態(tài)。山花爛漫,開得毫無(wú)保留,一如青春本該如此熱烈。
考場(chǎng)之余,我們特意去訪山城的“主人”。動(dòng)物園里,大熊貓正安然居于其翠竹庭院。一只倚坐木臺(tái),懷抱青竹,不疾不徐地剝食,那模樣從容得仿佛一位閱盡千山的隱士;另一只則蜷在柔光里酣眠,圓潤(rùn)身軀隨著呼吸微微起伏,世間紛擾與它全然無(wú)干。他隔著玻璃靜望,眼里滿是柔軟的笑意,輕聲說(shuō):“它們這樣簡(jiǎn)單,真好?!?我驀然想起他即將奔赴的、復(fù)雜而廣闊的山河人間,這“簡(jiǎn)單”二字,此刻聽來(lái),竟如一句清澈的偈語(yǔ)。原來(lái)最深的安寧,并非避世,而是心有篤定,便能于萬(wàn)千氣象中覓得一片內(nèi)心的竹林。
考場(chǎng)依舊,江聲依舊。只是那走入其中的少年,眉宇間褪去青澀,多了自若。我坐在江畔,看江水湯湯東去,忽然了悟:人生所有的奔赴,都是為了在某個(gè)渡口,遇見更開闊的自己。
我們深入十八梯的巷陌,石階被歲月磨得溫潤(rùn),空氣里交織著麻花的甜香與火鍋醇厚的熱辣。我們也尋至南山深處一座僻靜道觀,與道長(zhǎng)共飲一盞清茶,山風(fēng)過(guò)耳,濾盡塵囂。這山城的暖與鬧,靜與幽,恰似生活本身豐饒的維度。
臨別前夜,洪崖洞的萬(wàn)千燈火煌煌亮起,如星河傾瀉。兒子指著流光溢彩的長(zhǎng)橋,說(shuō)它像一道虹。我卻在想,此般盛景,亦如他所選擇的道路,需在平凡的泥土中扎根,方能孕育出聯(lián)通理想與現(xiàn)實(shí)的那道虹橋。
終章/行過(guò),便是歸來(lái)
這三月行走,看過(guò)北國(guó)的雪,行過(guò)中原的塵,浸過(guò)山城的霧。
雪落無(wú)聲,是心靈的歸寧;趕考行路,是青春向大地的鄭重投名;山城尋春,是生命在遼闊人間確認(rèn)了她的廣袤與深情。
所謂塵世行走,不過(guò)是帶著“紅塵為道場(chǎng),世味為菩提”的心,去歷經(jīng),去體會(huì)。我的少年,已將他人生第一次重要的行走,標(biāo)記在了家國(guó)的地圖上。從此,世間的煙火,于他都將透過(guò)另一重透鏡觀看——那是以“人民”為尺,以“山河”為卷的沉靜目光。
愿他永懷此志,步步生根。愿我們都能在這漫長(zhǎng)的行腳中,修煉一顆“秋水長(zhǎng)天”的心,與萬(wàn)物溫柔相見,不負(fù)每一場(chǎng)奔赴,亦不負(fù)每一次歸來(lái)。
時(shí)序清歡(4—6月)
四月的風(fēng)是帶著信的。掠過(guò)古城墻時(shí),便把杏花叫醒了——薄薄的花瓣,像年少時(shí)未寫完的信箋,泛著時(shí)光溫潤(rùn)的黃。桃花是急性子,熱熱鬧鬧地紅成一片。玉蘭矜持,在檐角舉著瓷白的杯盞。海棠最柔,風(fēng)一過(guò),便下起甜津津的雨。人在花影里走著,忽然覺(jué)得,芬芳原來(lái)可以聆聽,可以看見,可以在唇齒間慢慢化開。這時(shí)節(jié)收到學(xué)生周萌的喜柬,紅底金字,盛著年輕的誓言?;槎Y上他躬身行禮,脊梁已有了擔(dān)當(dāng)?shù)幕《?。忽然明白:時(shí)光的饋贈(zèng),是讓每一季花開,每一個(gè)人,都在自己的節(jié)氣里,安穩(wěn)地熟成。
五月的風(fēng)里有山的魂魄。與敏入龐家堡,再向雕鶚深處去。天藍(lán)得要滴下顏色來(lái),云朵軟軟地臥在山巔?;腋G子村像一枚被遺忘的紐扣,系在大山的衣襟上。多想去山中摘一捧野花,放在鼻尖,再把童年從味蕾里喚醒。田埂上的蒲公英已大地落腳,衣襟還粘著泥土的潮氣,他們即將舉起燈盞,也在等一陣遠(yuǎn)行的風(fēng)。敏說(shuō):“像回到了從前?!蔽尹c(diǎn)頭。有些歲月不曾離去,只是住進(jìn)了我們的骨血里。
去周成義叔家小坐。路邊的石墻縫里鉆出倔強(qiáng)的草,主人笑著半路迎出來(lái),那笑干干凈凈的,像山泉洗過(guò)的石頭。坐在炕頭喝茶,聽他說(shuō)莊稼、說(shuō)兒女,說(shuō)舊時(shí)光里的陳年往事語(yǔ)氣平淡得像說(shuō)昨夜的雨。他妻子塞給我們一袋大豆,推讓間觸到她粗糙的手掌,暖意便順著指尖傳過(guò)來(lái)。和他們告別,走出很遠(yuǎn)回頭,他們還站在光影里,站成了一幅畫。原來(lái)人間的淳厚,不在言語(yǔ),而在那一把推不掉的、帶著體溫的大豆里。
同月又與母親返回龐家堡。路是舊路,景是舊景,只是看景的人添了白發(fā)。母親指著窗外:“風(fēng)的味道沒(méi)變?!毙℃?zhèn)瘦了些,舊樓挨著新招牌,像不同時(shí)代的注解并肩立著。她走得很慢,在某處停下:“這里原是供銷社……”話音輕輕的,怕驚動(dòng)沉睡的塵埃。我們的影子被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)又縮短,量著數(shù)十年的光陰。歸時(shí),帶著在街頭商鋪買的燒餅和母親眼中的濕潤(rùn)。暮色把遠(yuǎn)山染成青黛,我才懂:這趟取回的,是故鄉(xiāng)在記憶里窖藏的、不會(huì)過(guò)期的溫度。
六月屬于鄉(xiāng)野。愛看晨露——億萬(wàn)顆透明的宇宙,在草葉尖顫巍巍地亮著。太陽(yáng)一出,便悄悄回去了,干凈得像不曾來(lái)過(guò)。想起佛說(shuō)“如露如電”,這剎那的晶瑩,何嘗不是圓滿的一生?
小河邊的土地廟矮矮的,菩薩的衣襟被香火熏得溫潤(rùn)。有人供了野花,黃燦燦的,帶著山間的清氣。月夜獨(dú)坐石階,看花影在水光里搖曳。忽然覺(jué)得,所謂神仙日子,不過(guò)是萬(wàn)物自在,人便也成了自在的一部分。
集市上的蔬果總蒙著倦色?;氐教飰?,才見到它們本真的模樣:馬齒筧碎朵的金暉正盈,白頭翁的腿毛茸茸的,薺菜鼓著翡翠,莧菜紅撲撲的,像要開口說(shuō)話似的。
這一年,行走漸漸成了修行。不在遠(yuǎn)方,而在尋常的深里淺里——在花開的姿態(tài)里,在故人的皺紋里,在一碗茶、一把大豆的誠(chéng)懇里。心漸漸成了一片沃土,走得越遠(yuǎn),根扎得越深。
山風(fēng)與夕照永遠(yuǎn)在路上,陪著所有尋找歸處的人。它們記得每一顆在行走中,變得柔軟而篤定的心。 行旅如卷(7—9月)
七月,流火與宴席
暑氣蛙聲,織成人間喧嚷的幕布。幕前是喜宴的紅,幕后是塵事的灰。
同窗小五家的孩子娶親了。昔日垂髫,今已成家。喜宴上圍坐的,竟是闊別數(shù)十載的小學(xué)同窗。酒盞相碰,濺起的都是泛黃的舊光陰??此麄凈W發(fā)如雪,笑意里卻開出欣慰的花,忽然懂得,原來(lái)年華不曾虛度——它悄然轉(zhuǎn)身,便在后輩身上鋪出了新程。這份溫?zé)岬摹袄蠎选保瞧咴掠栉业钠膛琛?/span>
茶未涼,世事又換了杯盞。
歷經(jīng)四個(gè)月的奔波,那紙公證書靜靜攤開的瞬間,如一片無(wú)情的雪原。赫然在上的是一個(gè)被篡改了的名字,冷硬,突兀。那不是筆誤,是一顆精心布下的棋,落在屬于我的疆域。王影——這個(gè)公證員名字,就此成了橫在心口的一根刺。
我將茶盞里的暖意握了又散,轉(zhuǎn)身走入另一場(chǎng)奔走。送別的行囊擱在了半路,從此往返于各色門庭與印章之間。解釋,求證,再解釋。七月的天這樣熱,那紙上的墨跡卻始終泛著寒氣。
終于,奔走有了回響。那錯(cuò)置的名字,終被一方朱紅的印章更正,墨跡干透,像一聲終于落定的嘆息。公證書靜靜躺在手心,薄薄的,卻有了真實(shí)的溫度。原來(lái),堅(jiān)持本身,便是撥開迷霧的風(fēng)。暑氣依舊,心頭的刺被一紙道歉書悄然化去,只留一個(gè)淺淡的痕,證明這個(gè)夏天的輾轉(zhuǎn)。
鑼鼓聲猶在耳,紙上的名字終歸其位。我在這一熱一冷,再?gòu)?fù)清明間穿行,像走過(guò)一座無(wú)常的橋,橋那頭,總還有路。
鑼鼓聲猶在耳,紙上的名字沉默如讖。我在這一熱一冷間穿行,像走過(guò)一座無(wú)常的橋。
八月,雨落成殤
驟雨是真的來(lái)了。又急又多,纏綿得教人心慌,滴滴答答,似在數(shù)算著什么。
老屋就在這雨聲里,輕輕嘆了一息,然后倒下。像一個(gè)疲極的老人,在遭人算計(jì)之后慢慢躺下歇息。母親的半生舊夢(mèng),散落成碎瓦與濕木。我握著她的手,那手薄得像秋后的葉脈。她眼里有淚光,卻不肯落下來(lái),只映著天邊沉沉的晚云。那紙上陌生的名字,此刻更像一塊巨石,壓著欲雨的天。
維權(quán)的路,從這潮濕的月份正式開始。每一步都踩著泥濘的記憶,深深淺淺。母親不再說(shuō)什么,只將目光系在我的背影上,那目光很輕,卻是我肩上最沉的行囊。
九月,叩門問(wèn)秋風(fēng)
天忽然高了,云也薄了。是登高望遠(yuǎn)的節(jié)氣,我卻只在人間低處,叩問(wèn)一扇扇厚重的門。
一遍遍陳情,像秋風(fēng)重復(fù)著同樣的囈語(yǔ)。唇焦舌敝時(shí),便倚著街邊的楊柳歇一歇??窜嚾缌魉R如龍,覺(jué)得自己不過(guò)是一片早凋的葉,在風(fēng)里打著無(wú)主的旋。可想起母親的眼神——那渾濁里不滅的微光,便又直起身,將衣衫上的塵土拍去,如同拍去一時(shí)的怯懦。
日子是位沉默的硯師,將悲喜一并磨成濃淡不均的墨。
有成家立業(yè)的鑼鼓,便有權(quán)益被竊的冰涼;有老屋傾頹的悵惘,也有為母抗?fàn)幍娜犴g。這墨色,深深淺淺,都是歲月的真跡。
卻也信,荷殘有藕,雨盡逢虹,霜后枝頭,自有新柿如燈。這一年行走,悲欣交集,卻讓我更信服于生活的公允——它讓我們一邊遺失一邊拾取,在荊叢中走出路來(lái),在暗夜里看見光。生命的長(zhǎng)卷,正需這濃淡相破的筆意,方能成就一幅不寡淡的人間。

2025年的行走(10月—12月)
——?dú)q暮歸鄉(xiāng),煮雪烹茶
一、秋深·銀杏如帛
十月,塞外的風(fēng)已帶了霜意,吹過(guò)宣府古城的街巷,不似西域的風(fēng)帶著粗糲的嗚咽,卻有一種疏朗的清澈。路旁的銀杏樹,披了一身金黃,葉片如折扇般在枝頭搖曳,又似誰(shuí)將碎金灑滿人間。我抱著一疊厚重的維權(quán)文書,穿行于這片暖色之下,紙頁(yè)的邊角早已磨得發(fā)毛,如同被歲月反復(fù)磋磨的心事,卻仍不肯褪去最后的韌勁。
偶爾駐足,有銀杏葉翩然落于肩頭,輕軟如一聲嘆息。抬手拂去時(shí),恍惚憶起童年母親在院中釀花蜜的光景——那花香氤氳的午后,與此刻的秋陽(yáng)竟在記憶深處重疊,釀成一壇名為“舊時(shí)光”的悵惘。這金秋的暖意,暫掩了離別的蒼涼,教我生出幾分“此心安處是吾鄉(xiāng)”的錯(cuò)覺(jué),盡管這“鄉(xiāng)”,正一寸寸坍圮于玉米地的圍堵中。
二、初冬·風(fēng)叩柴扉
十一月,北風(fēng)漸緊,塞北的寒潮卷著沙塵,撲打行人的衣袂。維權(quán)之路,仍如飄萍輾轉(zhuǎn),時(shí)而見一線微光,時(shí)而又陷泥淖。黃昏獨(dú)歸時(shí),斜陽(yáng)將身影拉得瘦長(zhǎng),路旁銀杏葉簌簌而落,似在為浮生寫注腳。
這城市偌大,容得下千萬(wàn)人的悲歡,卻難安放一紙公義的訴求;這城市亦小,小到推開一扇屋門,友人端來(lái)一碗熱湯,蒸騰的白霧便足以融化所有冰霜。她總說(shuō):“莫急,日子總要過(guò)下去?!痹捯袈涮?,如古寺鐘聲,蕩開滿室塵埃。
三、歲暮·歸心浸雪
十二月,朔風(fēng)如刀,天地皆凍。維權(quán)文書已翻得字跡模糊,街巷足跡覆上新雪,恍若時(shí)光的拓印。那日下午,我終于踏歸程,車載著滿身倦意,駛向那個(gè)名叫“湯池口”的故里。
車窗外,雪片簌簌如天女撒下的鹽粒,山巒裹素,河流凝脂。湯池口的燈火漸次亮起,似寒夜星子,暖得叫人眼眶發(fā)酸。母親站在站臺(tái)街頭,鬢角沾了雪粒,肩上斜挎這背包,身影在風(fēng)雪中瘦成一句宋詞。
四、圍爐·煙火如詩(shī)
湯池口今日的冬夜,少了一爐火候正好的炭,一壺粗茶,幾碟鄉(xiāng)野小食。母親絮絮說(shuō)著鄰里舊事:誰(shuí)家的玉米高粱豐收了,誰(shuí)屋檐下懸了紅紅的辣椒,她種在花盆里的人參果在屋外受了嚴(yán)寒,她搶救式搬近村委會(huì)廣播室后又活了……她只字不提房屋受損的紛擾,仿佛那些顛沛從未發(fā)生。
我坐在床邊,看茶水滾沸,白霧繚繞如禪香。忽然明了——世間所有跋涉,不過(guò)是為了這一刻的安寧:瓦屋聽雪,圍爐夜話,煙火人間里藏著的,才是真正的“歲月靜好”。
五、禪心·向暖而生
記得某年年末最后一日,我與母親曾同去一座古寺。石階覆雪,香客零星,檐角風(fēng)鈴清響,驚落一枝瓊?cè)A。母親合掌祈愿,我立在她身后,望見殿前老樹虬枝綴玉,恍若白落梅筆下“月色黃昏里一剪閑逸”。
歸途時(shí),夕陽(yáng)破云而出,雪地泛金,如鋪開一卷無(wú)字經(jīng)書。原來(lái)這一程山水、一程風(fēng)雪,終是引我們回到生命的本源:縱使塵世荒蕪,只要心火不熄,便能在斷壁殘?jiān)?,種出下一春的蔓蔓青藤。
作者簡(jiǎn)介
李曉梅,網(wǎng)名:梅朵,甜心。河北省張家口市宣化區(qū)人。系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員,河北省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員。鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)員,《中外詩(shī)人》張家口分社社長(zhǎng),作品見于報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò),并多次在國(guó)家、省、市級(jí)比賽中獲獎(jiǎng)。