空地與信箋(散文)
王曉紅
那片空地,總會(huì)在人們路過(guò)時(shí)不經(jīng)意地闖入眼簾——兩個(gè)沉默的花壇,像時(shí)間的書檔,夾著一頁(yè)空曠。那天,拿快遞回來(lái)的路上,從這頁(yè)空曠里,驀地,漾出一團(tuán)小小的、灰撲撲的波紋——那是一團(tuán)橘色與灰色交織的、柔軟的暖意。它走近了,不是走,是流溢。身軀繞著我的腳踝,畫著溫?zé)岬?、無(wú)聲的圓圈;尾巴翹起,像一枚顫巍巍的問(wèn)號(hào)。偶爾仰頭,那“喵喵”的叫聲里帶著求助般的顫音,怯生生地,叩著這堅(jiān)硬的地面,也叩著我心里某個(gè)蒙塵的角落。
我便走,它便跟著。“我沒(méi)帶吃的呀,你跟我往前走,前面我給你買吃的?!笔剑蛟S更短,它停駐,回望,將那空曠的花壇又認(rèn)作了歸宿。
幾日后再遇,這幕戲竟原樣重演了一遍?!拔覜](méi)帶吃的呀……”兩次重逢,同樣的對(duì)白。我執(zhí)拗起來(lái),指向前方市聲隱約的街道:“再走幾步,那里有雞腿在鐵板上滋滋歌唱,有油脂的香風(fēng)盤旋——”仿佛我能為它許下一個(gè)確鑿的、溫暖的未來(lái)。它依然只送到那片空地的邊緣,便縮回了它的世界。
終究是我,獨(dú)自折返,帶回一個(gè)滾燙的紙包。聽(tīng)到我的聲音,它又來(lái)了,湊近那金黃的饋贈(zèng)嗅了嗅,卻不動(dòng)。我驀然懂了,那熱氣于它,許是另一種灼人的陌生。于是我蹲下,像完成一個(gè)古老的儀式,吹氣,撕扯,將炙熱撫成溫涼。它終于開(kāi)始小心地吞咽。
那一刻,許多年前的影子忽然浮現(xiàn):外婆家糧囤頂邊,那只貍花貓將濕漉漉的幼崽,一次次銜往更暗、更安全的角落。母性的笨拙與固執(zhí),護(hù)雛的驚慌與堅(jiān)韌,原來(lái)從未隨歲月湮滅,它只是潛伏著,等待某一個(gè)柔軟的時(shí)刻,被另一雙相似的、求生的眼睛驟然點(diǎn)亮。
“慢慢吃吧……”我起身離開(kāi)??盏厣?,那個(gè)小生命還在低頭認(rèn)真吃著,像在解讀大地給予的、偶然溫存的神諭?;▔琅f沉默,但它曾漾出的那圈柔軟漣漪,已在我心中漾開(kāi),久久不息。
這倉(cāng)促人間,我們或許都只是流浪的信使。它遞來(lái)一段被遺棄的過(guò)往,我遞去一截微不足道的暖意,完成一次無(wú)言的、關(guān)于慈悲的簽收——此刻,似乎也悄然縫補(bǔ)了記憶中,那個(gè)在糧囤邊怔忡著、未能伸出的手。