那些年 那些事
甘肅 寒光
二十多年前，我在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，業(yè)務(wù)少職工多，人浮于事。經(jīng)本人申請和院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商拍板，同意派我去一家三甲醫(yī)院外科系列科室進修學(xué)習(xí)。當(dāng)時醫(yī)療環(huán)境和現(xiàn)在不同，對醫(yī)師執(zhí)業(yè)資質(zhì)沒有嚴(yán)格要求，對于一名農(nóng)村的患者來說，不論你是正高級醫(yī)師，還是初出茅廬的年輕醫(yī)生，抑或是沒有任何專業(yè)資質(zhì)的獸醫(yī)，只要你能幫他解決病痛，你就是接地氣的好醫(yī)生。
我們的院長是一位略顯駝背、精神矍鑠的老頭，但其貌不揚的他站位高、眼界寬闊，十分懂得醫(yī)院管理。當(dāng)時院方?jīng)]有明確我學(xué)習(xí)多長時間，大致要求就是我如果感覺能在衛(wèi)生院獨立開展一些外科手術(shù)業(yè)務(wù)就回來，反之，如果心里沒底，就多學(xué)一段時間。單位對我的支持就是每月319元的工資，其他的一切開銷自己解決。那時的我，十九歲風(fēng)華正茂，單純、靦腆，熱愛學(xué)習(xí)和生活，對一切都充滿了好奇和憧憬。于是乎，我背起簡單的行囊，義無反顧地踏上了遠方的求學(xué)之路。
我的第一位帶教老師叫雄，是一個藝高膽大、待人隨和、八面玲瓏的熱心腸。他常在下了手術(shù)后帶我們學(xué)生去外面吃烤串、羊肉面片或炒面，然后提兩瓶白酒去我們宿舍推杯換盞，與同樣喝得兩眼通紅的我們調(diào)侃世界、暢想未來，有時也大罵領(lǐng)導(dǎo)的不公和絕情與雞腸小肚。他夫妻關(guān)系緊張，所以經(jīng)常帶他上小學(xué)的兒子來我們宿舍一起做撥疙瘩（西北的一種面食，操作簡單，俗稱懶漢飯）湯面吃。他兒子和我們宿舍的四個人都很熟悉，周末常常過來玩。
他兒子很調(diào)皮，打架斗毆、逃學(xué)曠課一樣不差，常被我老師揍，學(xué)習(xí)成績一直不理想。后來上了一所職業(yè)中專，學(xué)烹飪專業(yè)，現(xiàn)在在一家五星級酒店當(dāng)大廚，月薪很高，對老師老倆口照顧得很好，也算對得起老師早年對他的一片赤誠托舉之心吧。
在我進修的三年里，接觸過形形色色的患者，但給我影響最深的主要有這三個患者，至今記憶猶新，歷歷在目，仿佛就在昨天。
第一位患者是個吸毒的年輕人，因為缺錢經(jīng)常對周邊鄰居有些小偷小摸行為，久而久之鄰里關(guān)系十分緊張。所以在一次入室盜竊時被主人堵在現(xiàn)場，一呼百應(yīng)，來了數(shù)十位手持利器的正義群眾。他以全身多處外傷、皮開肉綻的狀態(tài)被送到我們外科診室。我和老師對渾身是血的他做了詳細的體格檢查：全身二十七處傷口，頭頂正中三處，面部兩處，四肢二十一處，左側(cè)臀部一處最大，估計是一把尖刀刺入后旋轉(zhuǎn)切割了一下，凹型的皮膚破損處，目測我的一只拳頭放進去還填不滿……患者胸腹及顱內(nèi)無損傷，最棘手的問題是雙側(cè)腓總神經(jīng)被離斷了（據(jù)說會飛檐走壁的大俠客燕子李三最終被捕也是受了這個酷刑，俗稱走筋被挑斷了，傷者如果不及時救治今后將失去正常行走能力）。
所以我們即刻給予患者輸液、輸血，在抗休克的同時進入手術(shù)室清創(chuàng)縫合，修復(fù)受損的神經(jīng)。清創(chuàng)時我雙手托舉著他幾乎快要完全離斷的頭皮，看著裸露出的顱骨發(fā)著陰森的寒光，那種刺眼的白色讓我一度頭暈?zāi)垦?。手術(shù)從晚上十點四十開始，直到次日下午六點才完全結(jié)束。期間我們被護士投喂了兩次牛奶，器械護士換了三茬，但作為主刀的師傅和當(dāng)助手的我——主管大夫，始終無人替換，堅持到最后。期間在等吻合神經(jīng)的顯微外科醫(yī)師時，我們在手術(shù)室地面躺著休息了半個小時，然后更換手術(shù)衣繼續(xù)上臺協(xié)助。
這臺手術(shù)讓我深刻體會到：要想做一名合格的外科大夫，首先必須要有一副強健的體格，高超的抗壓抗疲勞能力，并且能做到膽大心細、心狠手辣，要有鷹眼、獅心、繡花姑娘的手，還能在關(guān)鍵時刻果斷下得去手，切割、縫扎、止血、吻合，都要干脆利索、精準(zhǔn)，絕不拖泥帶水。這個患者在住院數(shù)月后拆除石膏外固定，已經(jīng)可以獨立行走。我在佩服師傅們精湛技術(shù)的同時，也佩服這個年輕人頑強的生命力。聽說他后來浪子回頭步入正途了，我對自己近二十個小時連臺手術(shù)煉獄般的辛苦付出也就釋然了。人生無常，且行且珍惜吧。
第二個患者是一個七歲男孩，因為上樹掏鳥高空墜落，騎跨傷導(dǎo)致后尿道斷裂，行尿道會師術(shù)后出現(xiàn)尿道狹窄，需要定期擴張尿道。每次都是伴隨著他凄慘的叫聲結(jié)束擴張操作，盡管我每次都給予他足量的局部麻醉藥物，確保麻藥起效后才進行擴張，但強烈的心理壓力和恐懼，似乎讓麻醉藥徹底失效。以至于后來無論在哪個場合遇見我，原本活蹦亂跳、滿臉歡笑的他立刻渾身顫抖、表情痛苦、尖叫不止。
后來我們邀請心理科醫(yī)師會診，經(jīng)過反復(fù)多次心理干預(yù)治療后，他才逐漸適應(yīng)了我們后續(xù)的治療。所以，需要理解的是，有時候看似殘忍、不近人情的做法，其實是為了讓你擁有更美好的明天。
第三個患者是一個走街串巷賣豆腐的四川籍中年男性，每天都是起早貪黑四處奔波。那是一個周末，我大師兄值班，早餐后因為我需要為幾個手術(shù)患者術(shù)后切口換藥去了科里，忙完后因為回宿舍沒什么事，所以就在科里和幾個同事聊天。
大概十一點左右，這個患者獨自一人風(fēng)塵仆仆地來到科室就診，表情自然，步態(tài)正常，精神略顯疲勞。大師兄作為值班醫(yī)師簡要詢問了患者病情及病史?；颊哒f早上四點左右出門到鄉(xiāng)下賣豆腐，因為黑燈瞎火、路面不平摔了一跤，滾落到路邊水溝時會陰部被堅硬的石塊刮傷，有些滲血，疼痛可以忍受。再加上豆腐還沒有賣完，預(yù)定的賣家今天有婚事不能耽擱，所以他堅持把豆腐賣完后才來醫(yī)院看病。
大師兄見他言辭清楚、神態(tài)自若，讓他到護士站先測量生命體征，然后接受清創(chuàng)縫合治療?；颊咭驗橼s時間拒絕檢測和清創(chuàng)，要求盡快排除骨折等危險因素后好回家干活。拗不過患者的固執(zhí)，大師兄便為他簡單檢查后開具骨盆平片，讓他去拍。
半小時后，突然接到放射科電話，說患者暈倒了，意識不清已送急診科。我們即刻趕赴急診科參與搶救，經(jīng)過一個多小時緊急處理——抗休克、輸血、輸液、胸外按壓、人工呼吸等，患者終因失血性休克、多臟器功能衰竭回天無力。記得死亡病例討論時，科主任說了一句話，至今記憶猶新：“外傷破裂的小血管就像未關(guān)閉的水龍頭，四個小時的流水足以淹沒房間，何況流的是血。”生命的脆弱有時候讓人瞠目結(jié)舌，始料未及。
很懷念那段忙碌但充實、清貧卻成就感滿滿的青春歲月，沒有功名利祿的困擾，沒有手機網(wǎng)絡(luò)的辣眼，唯一的目標(biāo)就是一門心思學(xué)習(xí)技能，增長才干，為緩解患者病痛揮灑熱血。那段時光雖然清苦，但培養(yǎng)出我們一批眼里有光、心中有愛的年輕醫(yī)者。感謝那段流逝的難忘歲月，致敬青春！
作者簡介：寒光，本名張世祥。醫(yī)務(wù)工作者。愛好文學(xué)和運動
