淺議襲人
襲人姓花，本名珍珠，原是賈母的丫環(huán)。賈母喜其心地純良，克盡職任，便將襲人給了寶玉。寶玉知她本姓花，又曾見陸游詩句“花氣襲人知驟暖，鵲聲穿樹喜新晴”，便回明賈母，為其更名為“襲人”。
《紅樓夢》第五回給襲人的判詞畫面中有一簇鮮花，一床破席。判詞是：枉自溫柔和順，空云似桂如蘭。堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。
“一簇鮮花”點明其姓，而“一床破席”則預示了她命運的多舛?！捌葡背附Y局落魄，更有深層的羞辱意味?！跋敝C音“襲”，“破”字則暗指她失貞（與寶玉有云雨情）后再嫁的處境。在封建禮教下，此乃女子不潔之象征。盡管再嫁非其所愿，但這“破席”意象所承載的世俗鄙夷，與她一生孜孜以求的“賢”名形成了殘酷對照。
對襲人，可用一“賢”字概括。她性情溫順，行事周全，恪盡職守，從不曾見她發(fā)脾氣，待人總是謙和忍讓，心地善良?？蛇@般溫柔和順，終是枉然，未能廝守寶玉一生，最終落得嫁與優(yōu)伶的結局，故判詞云“枉自溫柔和順”。她如桂似蘭，溫馨恬淡，幽然自芳，從不與群芳爭艷，然一切終成空幻。這“枉自”與“空云”，道盡了她命運的反諷。她一生以“溫柔和順”、“似桂如蘭”為準則經營人生，以為能借此抵達既定未來（成為寶玉之妾），殊不知，所有美德與努力終成空忙，她所依附的家族與規(guī)則自身已然坍塌，令其個人奮斗盡歸虛無。
《紅樓夢》言襲人有其“癡處”：服侍賈母時，心中眼中唯有一個賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又唯有一個寶玉。她對寶玉體貼入微，照料周全，成為寶玉生活中不可或缺的伴侶。
襲人處事周全，與人為善，故深得賈府上下，從賈母、王夫人至丫環(huán)下人之心。第八回中，李嬤嬤吃了寶玉留給晴雯的豆腐皮包子與楓露茶，寶玉大怒摔杯，欲攆其出去。賈母差人來問，此時襲人本在裝睡，聞此言趕忙起身，對來人說：“我才倒茶，被雪滑倒了，失手砸了杯子?！彪S即又勸寶玉：“你要立意攆她也好，我們都愿意出去，不如趁勢連我們一齊攆了，我們也好，你也不愁沒有好的來服侍你。”寶玉聞言，方不再多言。此事可見襲人息事寧人、寬厚待人、敢于擔當之態(tài)。
依賈母與王夫人初衷，襲人本應作為寶玉的貼身丫環(huán)伺候一世，待其成家后，便納為妾室。襲人亦早明此意，愿終身照料寶玉。正因如此，她對寶玉別具一番情意，見其性格淘氣憨頑，又有幾樁難以明言的毛病，心中暗憂，卻苦無良策。第十九回，襲人回家看父母后，謊稱母兄欲將其贖出。寶玉聞言大驚，好言挽留。襲人卻故意激他，言道留下自己于理不合，去意已決。寶玉傷心淚流，襲人方提出若答應三件事便可留下：一改胡言亂語之病，二認真讀書，三改掉愛紅毛病，再不偷吃胭脂。襲人總是這般想方設法，引寶玉歸于“正途”。
襲人是寶玉生活上最親密的伴侶，既有“初試云雨”之情，又對其飲食起居呵護備至。然在精神層面，她卻是寶玉的“勸誡者”乃至“對立面”。寶玉曾因其勸學而直斥其“入了國賊祿鬼之流”。此種關系模式，與寶釵同寶玉的關系如出一轍。他們可以很近，卻永遠隔著一層關于世界認知的、無法穿透的厚壁。后寶玉歷經黛玉離世、探春遠嫁、元迎二春亡故、惜春出家，昔日熱鬧的大觀園一片凋零，自身中舉后出家歸隱。依當時規(guī)制，襲人作為妾室不能空守，被兄接出，嫁與名旦蔣玉菡。
脂批有云：“襲為釵副”，指襲人乃寶釵之影子。其一，在于兩人均有持重、端莊的性格。二人皆穩(wěn)重賢良，令人敬服。賈母擇襲人伺候寶玉，正是看重其踏實忠厚。五十四回元宵夜，賈母見襲人未隨侍寶玉身旁便加詢問，足見賈母對襲人的信賴。寶釵早年喪父，替母分憂，生活將其磨礪得早慧干練。鳳姐病時，寶釵更與探春、李紈協(xié)理家政，被委以重任。
其二，在于二人對待寶玉之態(tài)度相似，常勸其攻讀圣賢書，走仕途經濟之路。為導寶玉入“正途”，襲人不惜以贖身為由相勸，逼其改掉三樁毛?。辉趯氂癜ご蚝笙蛲醴蛉诉M言“君子防未然”，暗示應令寶玉搬出大觀園。寶釵探視挨打寶玉時，亦勸道：“早聽人一句話，也不至今日?！?/p>
其三，二人均有悲戚的結局。襲人終未成寶玉之妾，嫁與蔣玉菡，心有不甘；寶釵雖與寶玉成婚，然寶玉看破紅塵出家，留其獨守空閨，孤寂終老。
襲人與寶釵，實為封建禮教推崇之“完美”女性典范，一為丫鬟中之標桿，一為小姐中之楷模。她們皆自覺以此規(guī)范約束自身，并試圖規(guī)勸寶玉這“離經叛道者”。故而，她們與寶玉的精神隔閡，本質是世俗規(guī)范與赤子真性間的沖突。
襲人忠誠賢惠之名背后，是否藏匿心機與算計？是否存有欲達目的之偽裝？此乃歷來爭論焦點，亦是她毀譽參半之由。第三十四回，寶玉挨打后，襲人向王夫人進言，建議“怎么變個法兒，以后竟還叫二爺搬出園外來住”，稱“君子防未然”。此言雖未直指，在王夫人聽來，無疑是暗指寶黛間或有“不才之事”。此舉成襲人被詬“奸猾”之鐵證。然從襲人視角觀之，這既出于對寶玉安危之憂，亦為維護寶玉與其自身長遠利益之慮。此刻，其忠誠與心機全然交織，難以分割，正是其人性復雜之集中體現(xiàn)。
須明辨，襲人之“心機”非天性邪惡，更多是其在殘酷環(huán)境中求生存、圖上升的應對之策。作為賣斷終身的家生奴才，除攀附主子，她別無他途。其行為深刻揭示了森嚴等級制度下，底層女性欲求安穩(wěn)所能采取的最“合理”路徑。襲人無疑是曹雪芹著力塑造的悲劇人物。其悲劇在于，她精于算計一切，卻算不到寶玉之反叛與家族之傾頹。所有努力，在時代洪流前盡化泡影。
襲人，乃一特定環(huán)境中，傾盡全部智慧與能力以爭取最佳未來的復雜個體。她兼具忠誠與溫柔，亦不乏心機與算計。正是此種矛盾與復雜，使其超越了簡單道德評判，成為中國古典文學中不朽的藝術典型。理解襲人，確是理解《紅樓夢》現(xiàn)實主義深度與人性描寫廣度的關鍵。
編輯簡介：
