趕馬車的車把式
作者/崇文
把趕馬車的人稱為把式或師傅，是后來(lái)的人們對(duì)這些人的尊稱。
可是，以前的人卻不是這么稱呼他們的。他們稱這些人為“腳戶”或者是“吆腳的”，意思是專門以靠腳力謀生的人。說(shuō)白了，就是依靠自己的腳力，給別人做運(yùn)輸，挑貨物，來(lái)?yè)Q取自己的生活所需。那趕馬車的人被稱為腳戶，就可引申為依靠騾馬搞運(yùn)輸為生的人了。
相傳，世界上的第一輛馬車，是在四千多年前我國(guó)的夏朝發(fā)明的。馬車的發(fā)明興起，極大地解決了人們行路及運(yùn)輸?shù)碾y度，加快了貨物流通的速度，減輕了運(yùn)輸環(huán)節(jié)的勞動(dòng)強(qiáng)度，是人類進(jìn)入文明社會(huì)的一次運(yùn)輸大革命。
上世紀(jì)八十年代之前，在中國(guó)的城鄉(xiāng)道路和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)當(dāng)中，馬車的身影隨處可見(jiàn)，作用非凡。那時(shí)候的旅社或停車場(chǎng)，大部分的名字叫做馬車店，很多的運(yùn)輸機(jī)構(gòu)叫做馬車隊(duì)，大都是國(guó)營(yíng)或者集體所有。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)當(dāng)中，馬車的使用非常普遍。每一個(gè)道路許可，條件具備的村落，大都會(huì)擁有一輛自己的馬車。馬車的應(yīng)用一直延續(xù)到八十年代之后，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械的推廣應(yīng)用和其他運(yùn)輸機(jī)具的普及，才徹底退出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的應(yīng)用行列。
我的老家是一個(gè)依山傍川的生產(chǎn)隊(duì)，交通條件比較便利。以前是使用牛車的。直到一九六零年代，縣供銷聯(lián)社在我們生產(chǎn)隊(duì)建辦了農(nóng)場(chǎng)，還帶來(lái)了一套嶄新的馬車，我們隊(duì)的社員，才有幸見(jiàn)到了第一輛馬車
由于農(nóng)場(chǎng)初辦，缺東少西。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派人和耕牛協(xié)助他們耕地或干其它農(nóng)活。當(dāng)然，他們的馬車也會(huì)幫我們隊(duì)里干一些運(yùn)輸活兒，大家都像鄰居一樣，相處的很是融洽。
六十年代的農(nóng)村，還很貧窮閉塞。一個(gè)隊(duì)里突兀間出現(xiàn)了一輛匹配著高頭大馬、出入莊里環(huán)佩叮當(dāng)，威武雄壯的馬車，確實(shí)是一件新鮮事和挺洋光的家什。
自從隊(duì)里有了這個(gè)嶄新的洋玩意后，吸引得莊里的年輕人魂不守舍，有事沒(méi)事總往農(nóng)場(chǎng)的窯洞里跑，和人家打撲克聽(tīng)稀奇。當(dāng)然，主要還是看馬車，看拴著紅纓子的馬車長(zhǎng)鞭子既美觀又神奇，拿在手里向著空中一甩，發(fā)出“啪啪”的巨響，像鞭炮一樣清脆震耳。他們一遍遍向人家討教拿鞭子，甩鞭子的姿勢(shì)和方法。這里邊，就有我的哥哥。
我的哥哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)十五六歲，屬于生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)派人去農(nóng)場(chǎng)幫忙，或者農(nóng)場(chǎng)的馬車給隊(duì)里幫忙，他都不失時(shí)機(jī)地向趕車的師傅討教駕馭馬車的要領(lǐng)。由于他的悉心觀察，癡心好學(xué)，很快就掌握了馬車基本的駕馭方法。后來(lái)，每逢馬車給隊(duì)里拉東西，農(nóng)場(chǎng)的師傅干脆就讓哥哥獨(dú)自去駕馭了。
到了七十年代初期，農(nóng)場(chǎng)撤銷后，他們就將這輛馬車無(wú)償?shù)厮徒o我們生產(chǎn)隊(duì)了。
馬車交給隊(duì)里后，就得有一個(gè)人去趕。而我的哥哥是幾個(gè)會(huì)駕馭牲口，會(huì)趕車的人中技術(shù)最嫻熟的一個(gè)。所以，他就自然成了生產(chǎn)隊(duì)里第一個(gè)會(huì)趕馬車的車把式了。
趕馬車，確實(shí)是要有技術(shù)的。否則，是有危險(xiǎn)的。首先，你得熟悉并掌握牲口的脾性，和它們協(xié)調(diào)一致，搞好關(guān)系，它們才會(huì)聽(tīng)你的話，才會(huì)齊心協(xié)力擰成一股勁。一輛馬車套四匹馬，掌轅的轅馬很重要，要明白駕車人的意圖，領(lǐng)會(huì)駕車人的每一個(gè)揮鞭子的示意，每一句口令等肢體和語(yǔ)言。不僅會(huì)分辨到什么路徑走什么步，還要承擔(dān)車子的走向與平衡，在關(guān)鍵的時(shí)刻，既就是稍馬不配合，也要獨(dú)當(dāng)一面，掌舵穩(wěn)局。三匹稍馬，中間的跟著出力就行，中間睡覺(jué)不扯氈。兩邊的稍馬雖沒(méi)有轅馬那樣位置重要，但同樣也要能看得懂，聽(tīng)得懂駕車人揮舞鞭子的動(dòng)向和口語(yǔ)的意思。不管怎么說(shuō)，四匹馬的一切行動(dòng)，都要聽(tīng)從趕車人的指揮。
哥哥平時(shí)參加勞動(dòng)，農(nóng)忙時(shí)趕車?yán)\(yùn)莊稼和糞土，到了冬季，就去附近的工礦企業(yè)搞運(yùn)輸，為隊(duì)里掙回一些收入，以增加農(nóng)民年終決算的工分值。
雖說(shuō)趕車是一個(gè)技術(shù)活，但卻是要吃苦的。比如出去搞副業(yè)，是要住在馬車店里的。趕馬車的人首先要把這些馬匹伺候好，中午休息趕緊要給它們倒料加水，晚上更要勤加草料。既當(dāng)趕車人和飼養(yǎng)員，又當(dāng)裝卸工，一車車的沙石磚塊裝卸都是你的事，隊(duì)里到年終只去廠礦結(jié)賬拿錢。
這樣的車把式一干就是十幾年。這期間，為了全隊(duì)社員能在年終多分幾塊錢，為了壯大集體積累，每年的冬季，大部分人都窩在家里避寒取暖時(shí)，他和幫手兩人卻趕著馬車，在大山的石料廠，一趟趟地給廠礦運(yùn)送著石塊。
包產(chǎn)到戶以后，拉車的馬匹都分給了私人，馬車也失去了它存在的空間，放置在一個(gè)角落里，不到一個(gè)夏天便胎蔫散架，到最后，不知所終。而我的哥哥在包產(chǎn)到戶幾年后，我的家里購(gòu)置了一臺(tái)小型拖拉機(jī)，他則又由一個(gè)馬車把式成為了拖拉機(jī)手，耕地碾場(chǎng)拉運(yùn)作業(yè)，在農(nóng)業(yè)的行當(dāng)里，繼續(xù)著他不知疲倦地奔忙。
