故鄉(xiāng)的云之四
棗樹杏樹核桃樹
文/趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
老宅子大門朝東，門口外是一個高臺子。高臺子?xùn)|側(cè)和南側(cè)是兩條路。路東是祖上傳下來的老園子，園子前有個灣坑。灣坑里白天常年有鵝，傍晚鵝都各回各家。每年雨季，灣坑水滿東溢，由村東折向南，由南向西，匯入北仇河，順河而下，幾經(jīng)周折，融入由東向西而流的大汶河，再由東平湖注入黃河，最后奔向大海。灣坑雖小，但聯(lián)著外面的大千世界。
老宅院不大，院里有一棵大棗樹。院外高臺上有三棵棗樹，路老園子里有一棵大杏樹和一棵大核桃樹。六棵樹的樹齡都大了，應(yīng)該是爺爺手植的。我沒見過爺爺，我出生那年，爺爺去世了，爺爺沒見過我，我也沒見過爺爺，爺爺很疼愛我的三個哥哥，如果他在世，也會一樣疼愛我。
真是應(yīng)了那句老話，前人栽樹，后人乘涼，并且還有果子吃。那時夏天吃飯，就在大棗樹下。樹上知了聲聲不停，小鳥飛來飛去。有時正吃著飯，碗里突然落進(jìn)鳥糞，母親說，那是天糞，不臟。我們繼續(xù)吃，連天糞一并吃下去。
家里有人來串門，也在棗樹底下喝茶。泡上一壺茶，隨來隨喝隨走。但本村回民來家不一樣了，母親會當(dāng)著來人的面，用從飯屋拿來的草木灰，認(rèn)真仔細(xì)涮茶碗，用淸水沖得干干凈凈，這才泡茶，回民看在眼里，知道這種形式的意義，獲得一種尊重感。母親在本村學(xué)校任教，漢民回民都尊敬她，家里來人就多。
有來問事的。多是孩子上學(xué)問題。只要家長說，孩子不是學(xué)習(xí)的料，讓他下學(xué)吧，家里干活人手不夠，回家搭把手。遇此情況，母親不同意，非常耐心的開導(dǎo)家長。有的家長聽進(jìn)去了，讓孩子繼續(xù)上學(xué)，有的孩子后來還真考上了中專甚至大學(xué)。就在去年，父親說前幾天誰誰來咱家，看望您母親，他們才知道母親已走了快十年了，來人無不感憾，后悔沒早來看望。
有來求助的。母親一看來人拿個大瓢，就知道人家家里來客人了，來借面候客。母親二話不說，到屋里把瓢裝滿，送給人家。其實家里也沒有多少白面。有時，還有借油的，借錢的。母親都盡量滿足，她知道，家家都不易，都有困難的時候。事后人家都來還，母親也收下；也有沒還的，母親說，一定是忘了，忘了就忘了，多大的事??！
據(jù)父親講，有一年母親得了大病，有生命之危。奶奶父親很著急，不一會兒，左鄰右舍都來到家里，在大棗樹下商量怎么辦？來人說，去縣城醫(yī)院。就這樣，有人到隊里拉來地排車，鋪上被褥，把母親架到車上，幾個人輪換拉車，一路小跑，送縣城醫(yī)院救治，揀回一條命。父親母親常念叨這事，并記住這些人名，樹雨、樹水、家坤、家臣、英杰、桂芝、春榮、家茂、興安、臭孩、傳安等等。臭孩是誰？我問母親，她說，是你淑亮大爺家老大。人記著，棗樹也能證明。
每年春天，杏花、桃花次第開放，棗花晚一點(diǎn)。萬物開始復(fù)蘇，一派欣欣向榮的景象。大白鵝早飯后就迫不及待地走出大門，走向灣坑，投身于破冰后的春水之中?；⒆印倚r候忠實伙伴，也精神抖擻地在春光里撒歡。生產(chǎn)隊里出工的鐘聲悠揚(yáng)，社員們從冬天倦怠的狀態(tài)中走出，沐浴著春風(fēng)，走向田野，開始新的耕耘?；ㄩ_花又落，棗、杏、核桃開始發(fā)育膨脹，母樹的乳液通過樹干枝條注入果實體內(nèi)，使粒粒果實逐漸豐盈和胞滿，慢慢成熟。
如果早飯后聽見咚咚咚的敲擊聲，噢，那是打鐵匠來了。小孩子們會順聲而去。紅爐會無一例外地支在路東的園子里，就在杏樹和核桃樹下，兩棵樹，為他們遮陽，送去涼爽。打鐵匠每次都在兩棵樹下支爐，左側(cè)是一個木風(fēng)箱，中間是一個鐵爐，右側(cè)是一個砧子。鐵匠都是兩個人，一主一副。主是師傅兼指揮，手拿小錘；副是徒弟，手握十幾斤的大錘。師傅用眼觀察爐中的鐵件，鐵件紅彤彤的，在爐子里翻滾，燒熟了，便用鉗子取出，放在砧子上，師傅手持小錘，在砧耳上敲擊兩下，這是下達(dá)開打的指令，然后小錘敲在鐵件上，師傅敲哪，徒弟舉起大錘砸哪，一起一落，合著節(jié)拍，帶著節(jié)奏，咚咚、鏗，咚咚、鏗。圍觀的大人孩子很是賞心悅目。打鐵是很苦的營生，一般人不干。這與晉時竹林七賢中的嵇康不同。嵇康是七賢中的精神領(lǐng)袖，精通音律，一曲《廣陵散》成千古絕唱。他在竹林中支起紅爐打鐵，不為營生，只為表達(dá)與司馬政權(quán)不合作的行為藝術(shù)。
麥黃杏，麥黃杏，麥田呈現(xiàn)金黃色時，杏也熟了。杏掛枝頭，色澤紅潤，誘人垂涏欲滴。杏樹在路東老園子里，盡管周邊有籬笆墻，但擋不住追求＂杏＂福的孩子們，他們悄悄的鉆進(jìn)籬笆墻，爬到樹上，邊吃邊摘，走時衣袋里裝得鼓鼓囊囊。我們兄弟四人遇見這種情景，也只能苦笑了之。母親說，杏吃多了上火，都勻著吃，嘗口鮮。殘留在高枝上的粒粒紅杏，象跳動的火球，引得小鳥飛來飛去，成為春天里最早的一道美食。再過幾個月，棗也漸漸地成熟了，四棵棗樹，院里一棵，院外三棵，都碩果累累。一串串棗，象掛在樹上的風(fēng)鈴，搖弋生姿。棗由綠漸漸變紅，在綠葉的遮掩下忽隱忽現(xiàn)，引誘人們翹首以盼。院里那棵，枝子在西屋頂上蔓延。哥哥們爬上房頂，興奮的采摘，一串又一串，熟透了的紅杏，未及觸手，從樹上自然落下，小小院落，一地紅果，滿院生輝。鮮果一時吃不完，聰明的哥哥便找了很多空玻璃瓶，沖洗干凈，把棗用白酒浸泡一下，填充進(jìn)去，擰緊瓶蓋，放到陰涼處，到過年時再打開，香甜四溢，也是招待客人的一道佳肴。至今想起，仍口生甜津。
在那貧困的年代，我們不只有杏、棗兩樣鮮果解饞，還有路東園子里一樹干果樹——核桃。到了秋季，核桃也成熟了。與鮮果不同，核桃成熟期集中，早了不熟，吃了澀苦，無人下手（上手），一旦熟了，哥哥們便立即動手，用長桿子抽打樹枝，核桃紛紛落下，一筺筐裝滿，抬回家去，放到西屋頂上晾曬，一周后脫去外皮，再曬十幾天，就能吃了。
棗樹杏樹核桃樹，融入在我們記憶深處。我們在樹下乘涼，在樹上攀爬，咀嚼過鮮果和干果，留下了香甜的味道。
故園已不復(fù)存在，但樹留在記憶中，抹之不去。
