記憶里的永登縣秦川公社源泰大隊，日子鋪展在沙土地的粗糲與煙火氣中。那時清苦是底色，缺衣少食是常事，唯有十月底生產(chǎn)隊分菜分洋芋，才算得上一年里的大歡喜。家家戶戶領(lǐng)回幾百斤沙土地里長出的大白菜，配著紅白蘿卜、蓮花菜，再加上按人頭分得的五百斤洋芋，一個冬天的底氣，便在這一堆沾著泥土的豐收里穩(wěn)穩(wěn)立住。
母親將白菜細細洗凈，一層層碼進大缸，撒上粗鹽，時間便開始在壇壇罐罐里悄悄發(fā)酵。酸香是緩慢的，卻扎實，能穿過整個寒冬的凜冽。洋芋則被我們小心拾進地窖，那是能一直吃到新洋芋破土而出的珍藏。冬日餐桌，便圍繞著它們展開：一碗黃澄澄的包谷面或黑面馓飯，一碟脆爽酸菜，幾塊綿密煮洋芋，偶爾添一筷子咸香咸菜，就是最安穩(wěn)熨帖的一餐。
日子過得寡淡，所以格外盼年。盼三十晚上的殺豬菜，盼新衣裳上細密的針腳，盼空氣里難得飄散的肉香，更盼父親從甘南舟曲的學(xué)校風(fēng)塵仆仆地歸來，給我們帶來核桃和柿餅等好吃的。他常年在外教書，只有寒暑假，才能讓“爸爸”這個稱呼變得具體可觸。他一回來，冷清的屋子便忽然滿了，我們的歡喜，簡單得像馓飯表面漾開的那一小朵油花，亮晶晶的，卻能照亮整個心房。
一晃數(shù)十年，我已過了花甲之年，在廣東、海南輾轉(zhuǎn)生活多年，天南海北的美味嘗過不少?？缮嗉庾钌钐幍肽畹模允悄赣H那碗樸素滾燙的馓飯。如今的酸菜，舍得切幾片肥肉同炒，油潤潤的，酸香被激發(fā)得更醇厚，卻總覺得少了幾分兒時清苦里的純粹。至于洋芋，更是刻進了生命里的習(xí)慣，兒時窖藏的綿密滋味，讓我至今幾乎每日必食，朋友常笑稱它是我的“餐后水果”。這份旁人看來略顯執(zhí)拗的偏好，我自己明白，根都扎在那些遙遠的冬日里。
轉(zhuǎn)眼已是歲末，日歷翻到十二月三十日，我離蘭返粵的日子近了，心底對那碗馓飯的渴望，竟如荒草般蔓生瘋長。終于沒忍住，清晨九點便撥通父親的電話：“中午想吃馓飯?！笔稽c半推開家門，母親早已炒好了菜，一見我，便轉(zhuǎn)身進了廚房，執(zhí)意要親手馓那一鍋飯，任我怎么勸說，也不肯讓我沾手。
不多時，飯端上來了。馓飯依舊黃澄澄、熱騰騰，酸辣土豆絲切得細細脆脆，酸菜炒肉香氣撲鼻，連清炒的菜花也碧綠喜人。暖冬腌的酸菜，即便經(jīng)清水浸過，入口仍是那股熟悉的、帶著勁兒的酸。這酸，像一把生了銹卻無比順手的鑰匙，“咔嚓”一聲，便打開了記憶的閘門。我捧著碗，吃得一點不剩，連盤底的菜汁也拌了進去，胃里心里，都被一種扎實的暖意填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
父母坐在一旁，絮絮地說著家常。大姑、大媽身子還硬朗，隔壁誰家又添了孫兒，瑣碎的話伴著飯香，在屋子里輕輕飄蕩。我望著八十三歲的母親，她鬢發(fā)如雪，這兩年血糖也有些高，平日里甜食點心都得仔細避開。我本不愿再勞累她，可她偏偏記得我最貪戀的這一口。
恍惚間，時光倒流。還是那樣的冬夜，昏黃油燈下，馓飯的熱氣模糊了母親灶邊忙碌的身影，歸家的父親坐在桌旁，講著舟曲的山水和學(xué)校里的趣事。我們幾個孩子捧著碗，吸溜吸溜地吃著，酸菜就飯，鼻尖冒汗。那時物質(zhì)那樣匱乏，可精神頭卻足，父母總在飯桌上叮囑我們要好好念書，他們則用盡全力，將清貧的日子，過得有暖意、有盼頭。
如今，一大家子日子早已寬裕紅火，可那些遙遠的黃昏與夜晚，卻在心底愈發(fā)清晰。原來，最讓人魂牽夢縈的，從來不是遠方的珍饈，而是母親手掌貼在碗邊的溫度，是馓飯里凝著的歲歲年年，是無論走了多遠，回頭望去，總有一盞燈為你亮著，總有一碗飯，為你熱著。
鷓鴣天·憶馓飯
沙磧當(dāng)年生計艱，
分來菜薯度冬寒。
酸香一甕腌成味，
暖灶三餐馓作歡。
離隴右，
客江干，
山珍海味不曾攀。
今朝又捧黃粱碗，
猶是慈親手底安。
點評
這篇散文以一碗馓飯為情感載體，將個人記憶、鄉(xiāng)土情懷與親情羈絆熔于一爐，質(zhì)樸中見深情，平淡里藏厚重，是一篇極具感染力的憶舊佳作。
文章的妙處首先在于以小見大的選材智慧。作者沒有鋪陳宏大的時代敘事，而是聚焦于西北鄉(xiāng)村常見的“馓飯”，將它與冬儲的洋芋、腌漬的酸菜、父親歸家的溫暖場景綁定，讓這碗普通的吃食成為串聯(lián)歲月的紐帶。從兒時清苦歲月里的“安穩(wěn)熨帖”，到花甲之年異鄉(xiāng)惦念的“純粹滋味”，馓飯早已超越了食物本身，化作刻進骨髓的鄉(xiāng)愁與親情符號。
其次是情感表達的克制與綿長。全文沒有激昂的抒情，也沒有刻意的煽情，所有的思念與眷戀都藏在細節(jié)里：母親執(zhí)意親手馓飯的執(zhí)拗、酸菜那股“帶著勁兒的酸”、昏黃油燈下一家人吸溜吃飯的熱鬧……這些白描般的細節(jié)，如涓涓細流浸潤人心，讓“歲歲情長”的主題顯得真實而動人。結(jié)尾處“總有一盞燈為你亮著，總有一碗飯為你熱著”，更是將情感升華，道出了每個游子心底最柔軟的期盼。
最后，文章的時間線索清晰且富有層次感。從記憶里的秦川公社源泰大隊，到數(shù)十年后輾轉(zhuǎn)粵瓊的異鄉(xiāng)，再到歲末歸家重嘗馓飯的當(dāng)下，過去與現(xiàn)在交織往復(fù)，既寫出了時光的流轉(zhuǎn)、生活的變遷，也凸顯了親情與鄉(xiāng)愁的恒久不變。清苦歲月里的“純粹”與如今富足生活里的“惦念”形成對照，更讓這份對舊味、故人的眷戀顯得彌足珍貴。
總的來說，這篇文章以食物為舟，載著滿滿的鄉(xiāng)愁與親情，語言樸素真摯，情感深沉雋永，讀來讓人齒頰留香，心頭溫暖。
作 者
蕭毅(肖毅)，甘肅蘭州人，現(xiàn)任甘肅蕭氏宗親聯(lián)誼會會長，蘭州盛大商貿(mào)有限公司、珠海德益投資公司等董事長，主要從事股票投資和書畫收藏，喜歡寫作，公開發(fā)表過數(shù)百篇書畫、財經(jīng)評論、散文、詩詞，著有《從容操盤手記》等。
