作者簡介：劉興文，江蘇興化人，從事稅務工作，泰州市作家協(xié)會會員。
風干的桑葉
文/劉興文
病床邊。金屬茶缸里，父親的胸腔引流液映著頂燈，蕩漾著一小片顫巍巍的光。那光晃著晃著，就晃出了他半生的風雨。
我的思緒被拽回到那個脊背如山的年月。那時，父親的背是我的坐騎，是我的瞭望塔。趕集時我攀上去，他的脖頸就成了世界的頂點。他微微弓腰，用穩(wěn)健的步子為我分開人潮，任我的笑聲灑滿街道。
我總覺得，人生最初的路，是這脊背鋪展的。
高考落榜那年，我準備向命運低頭。父親用山一樣的沉默，堵住了我所有借口?！叭诉@一輩子，長著呢?？啵喟胧菦]文化?！彼D了頓，“你要念下去。砸鍋賣鐵，也念?！彼脑挷欢?，卻成了我后來最堅實的基石。
這個背又何止馱過我一人？
曬谷場上，那曾將我高高托起的肩背，正穩(wěn)穩(wěn)地頂起滿笆斗沉甸甸的稻谷。他的脊背在烈日下彎曲，就像盛夏等待奉獻的桑葉。
他馱著一個家，一方土地。這份“馱”的擔當，也全然傾注在土地上。他侍弄莊稼像呵護嬰孩，“你怎樣對它，它就怎樣回報你?！彼N出的稻穗，總要比別人家的多彎一分。
這脊背能溫柔地托起稻谷，也能剛強地直面烈焰。
上世紀七八十年代的興化農村，沒有自來水，更沒有消防隊。每個村只配備一臺“水龍”。一次大火，他沖上去。脊背緊繃如鐵。隨著壓下水龍杠桿的動作，肌肉隆起。收縮！
一下，又一下。水龍嘶吼著，將火舌一寸寸逼退。
然后，他倒下了，高燒不退。
母親冒雨撐船送他去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，破舊蓑衣覆蓋那滾燙身軀。那枚沉甸甸的“江蘇省勞動模范”獎章，被他用紅布包了又包，藏在箱底，將所有的熾熱與榮耀都封存于沉默之中。
而這沉默與力量，終究被歲月這無聲的滴水，緩緩松開。
當他從老家趕來縣城，看望生病的我時，那曾經能把我整個裹住的背已然佝僂?？伤呗返淖藨B(tài)卻依然帶著當年的影子，仿佛那被歲月壓彎的軀干里，每一道弧線都藏著一句無聲的話：“別怕，爸在”。
這背，終究還是被歲月壓彎了。后來我才懂得，這令人心酸的弧度里壓縮著他一生的重量：那是上世紀四十年代貧苦童年里的饑餓；是十七歲喪父后，成為治理淮河工程中最單薄身影；是長期超負荷勞作下，夜不能寐的呻吟和兩次大手術也未能完全驅散的病痛。
我想起更細碎的過往－－春寒料峭，他罱河泥積肥，一身泥水回家。飯桌上，我因天天吃煮山芋而噘著嘴，將碗推得哐當響。他沉默著，將母親特意給他留的那碗稠厚粥推到我面前，然后端起我那碗照得見人影的稀湯，喝得呼嚕作響--頭埋得很低，仿佛那是人間至味。那聲音，成了多年后關于“承擔”最具體的注解。
他有些“摳門”，補襪子時，就著窗光，線頭穿過針眼要試好幾次。補丁疊著補丁，厚厚的，像他磨出老繭的腳底。他一輩子不沾煙酒，省下的每一分，都化作我們兄妹書本里的鉛字，行囊里的溫暖。
母親去世后，我們接他來城里。他卻總說“不習慣”，固執(zhí)地獨守老家。
直到一次元旦，我趕回去。推開門，電視機屏幕雪花紛飛。他正對著那片閃爍的空白喃喃自語：“他們都忙，都好......”餐桌上，唯有一副碗筷伴著半碟吃剩的咸菜，浮著零星幾點油星。
我恍然驚覺，他的“不習慣”，是把城里的安寧留給了我們，獨自吞咽這無邊的寂靜。
然而，寂靜終被打破。一次摔倒，股骨斷裂。我們多方奔走。未果。
世上最長的路，是通往再也回不去的故鄉(xiāng)。
如今，老屋桌上那只他用過的醬菜玻璃杯，還立著。我將父母的照片仔細擦拭，與全家福一并放在家神柜最顯眼處。
整理遺物時，在箱底又見到那枚獎章。我把它洗凈，放在相框旁。金屬冰涼，光澤溫潤。它終于不必再替他訴說沉默，只是靜靜為那段無言的歲月作證。
鋤柄被手掌磨得發(fā)亮的鋤頭靜靜地靠在墻邊。那個地方，再也等不回那個身影。
我漸漸明白，親人的離去從來不是一場傾盆而下的暴雨，而是此生漫長的潮濕。從此，在某個似曾相識的黃昏，在孩子們嬉笑跑過的巷口，在需要有人告訴我“別怕”的時刻--這潮濕，便會無聲地漫上來。
每逢某些場合－－朋友的婚禮上新娘挽著父親的臂彎，醫(yī)院走廊里陪老人慢慢走動的兒子，甚至只是街頭一個相似的背影......我都會忽然怔住，心臟被一種熟悉的鈍痛輕輕擊中，然后清晰地想起他。
最讓我難以承受的，當我有能力為他煮滿鍋的厚粥、買更多營養(yǎng)品、換下所有破舊的衣物時，卻再也沒有了那個可以給予的對象。這份遲來的“有能力”，成了心底最空蕩的回響。
我于是懂得，對他最好的告慰，或許就是如他一般：在生活的土壤里，努力向下扎根，向上生長。
這些年，夢中見他，他總是不說話，只微微笑著。那笑容像一件被歲月保管的舊物，在記憶的溫熱中，展露出最平靜、最本真的紋路。
如今，我時常在深夜，用他留下的那只醬菜玻璃杯沏一杯綠茶，看茶葉在沸水中舒展，如一幅被歲月珍藏的畫卷，重新浮現(xiàn)出那些縱橫交錯、記錄著每一場風雨的脈絡，并吐出一縷如他沉默般清淡的香。
那一瞬間，蒸騰的熱氣模糊了雙眼。
而我，終于在這杯茶氤氳的香氣里，看見那風干的桑葉，在我生命的體溫中，緩緩地舒展成一片蔭涼。
不需拉票，公平公正
茅盾文化杯
全國詩書畫精英大賽
主辦：中國燕京文化集團（我國引航級文藝組織）
大賽日期：2025年11月22日--2026年1月12日
投稿微信：mimengdexiaoyu
茅盾，著名作家，文化活動家，中國現(xiàn)代文化奠基人，新中國文化偉人。他的精神被譽為中華民族魂，對中國的文化發(fā)展產生了重大影響，并將對后世文化產生深遠影響！
為紀念茅盾先生，鑄造當代民族魂，我國引航級文化組織中國燕京文化集團特發(fā)起“茅盾文化杯全國詩書畫精英大賽”，歡迎廣大詩書畫家踴躍參賽??！
一、報名步驟：
1、提交作品：書畫、詩歌、短小說、散文、歌詞等，均可投稿。
2、投稿請發(fā)微信（為提高溝通效率，本大賽不接受郵箱投稿）。附作者簡介300字內，照片一張。
3、投稿數量：詩歌1--5首；小說、散文、雜文限2000字內；書畫投稿，限照片5張。
兩部文化大典全國征稿
歡迎咨詢投稿！！
1、《史記新篇》隆重征稿！
2、《中國文學藝術大辭典》隆重征稿!
投稿微信：mimengdexiaoyu
第一副主編：迷蒙的小雨
一、投稿事宜：
1、書畫作品、古體詩、現(xiàn)代詩、散文詩、短小說、歌詞等，均可投稿。
2、達到入選條件者，按照頁碼安排稿件。
