檐下舊時(shí)光
文/何科順
“蒲公英將種子交給了風(fēng),風(fēng)將他們交給了自由。浪子不一定知道自己是浪子,他們行走在云端,漂浮于大地,如果夢(mèng)有距離,夜晚之后沒(méi)有清晨,思念走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。沉眠中,他們啃食日月精華,奔走山川,青空之下野蠻生長(zhǎng),開出心底最害羞的花?!?/span>
日記里,已經(jīng)不記得是第幾次記錄下這樣的細(xì)碎片段了。相比父母,我更親昵于爺爺奶奶。
日頭落入了西山,村落里家家戶戶的煙囪飄出縷縷炊煙。春光漸濃,農(nóng)忙的人早早便出了門,現(xiàn)也已經(jīng)扛著農(nóng)具到了家。
我進(jìn)門時(shí),爺爺一身黃泥塵土,我問(wèn)他:“去干嘛呀?”他笑著撓撓頭說(shuō):“去后山松了松土,有些茶樹今年要發(fā)了?!?/font>
我心中嘆了嘆氣,語(yǔ)氣不免有些埋怨:你身體不好,前兩天還感冒咳嗽,好好休息,不要搞這些。他一貫地還是撓頭,只是笑笑,不應(yīng)我了,扶著椅子起身,裝作去喝水避開。我還想再說(shuō),又覺得自己這些話越發(fā)說(shuō)得多,太嘮叨,便忍住了。
我走去后門,路過(guò)桌子時(shí),看見兩大籃子曬干的菜葉,奶奶蹲在后門洗東西,我大了點(diǎn)聲音說(shuō):“奶奶,你怎么沒(méi)叫我一起去收菜葉啊?你一個(gè)人收這么多,等下腰又受不了誒,又會(huì)好痛?!蹦棠滔赐?yáng)|西起身,她佝僂著身子搖搖晃晃站穩(wěn),看了一眼那些曬干了的菜葉子說(shuō),我是想喊你哦,走著走著就忘了。我覺得好氣又好笑,叮囑她明天要記得等我一起去。
我在昏暗的廚房晃了一圈,奶奶遞了一顆大青菜給我洗,說(shuō)是晚上就要炒了它。我洗完覺得時(shí)間還早,便說(shuō)先去洗個(gè)腳,叮囑她等我來(lái)做飯。
我再進(jìn)門時(shí),聽到奶奶念念叨叨地又在說(shuō)爺爺,時(shí)而罵罵咧咧地瞪著眼睛,我叉開她的話題說(shuō):“晚上吃什么?”我拿著青菜切好便開炒,奶奶拿著鍋洗米煮飯去了。等我弄好了,爺爺還在洗澡,奶奶又罵罵咧咧地說(shuō):“天天回來(lái)這么晚,回來(lái)又要先洗澡,飯煮好了都要等他,菜都冷了!”
我習(xí)以為常地將菜蓋好,免得冷掉,坐著刷了會(huì)手機(jī)。奶奶也在門口坐下。爺爺弄好了便開飯了,上桌才發(fā)現(xiàn)飯還沒(méi)煮好,電飯鍋還在“咕咕”地冒氣,水都沒(méi)干。爺爺眼睛撇向奶奶,奶奶咳嗽了一聲說(shuō):“天天這么晚回來(lái),煮飯都把不住時(shí)間了,早了就冷了,晚了又吃不上?!彼葢涣巳艘膊还埽苯硬媪艘豢曜硬讼瘸?。爺爺被懟習(xí)慣了,根本沒(méi)搭理。只有我覺得莫名好笑,彎了彎嘴角。
我回頭望了一眼電飯鍋,指示燈還亮著“煮飯”。我忽然想起,十幾年前,爺爺奶奶第一次買電飯鍋也像今天一樣。奶奶把不住時(shí)間, 早早炒好了菜,電飯鍋卻還在“咕咕”冒 氣,我們菜都吃完了,飯還沒(méi)煮好。那個(gè)時(shí)候,奶奶也是先懟了說(shuō):“怎么回事啊,這鍋怎么煮飯的?菜都好了還沒(méi)煮好!你是不是買到壞的啦?”
那個(gè)時(shí)候,爺爺還會(huì)回懟,他們都很有精神,身體也很好,我需要抬頭才能看清他們。
奶奶的老屋里,灰白粗糙的墻皮長(zhǎng)年受雨水侵襲,斑駁成了水墨畫那般寫意。
墻角的縫隙里自下而上攀著一綹薄薄的青苔,到天花板上陡然散開成永不湮滅的蒼綠色煙花,或者說(shuō)更像一片倒置卻永懸不落的碧沙。
鐵桶里冰冰涼涼的井水浸著圓滾滾的西瓜。方寸之地圈下一整個(gè)童年的盛夏。
一張幾十年來(lái)被躺得光滑平整的老藤椅,扶手處用涂改液歪歪扭扭地寫著一行“小婭三年級(jí)”,像是臺(tái)古舊卻好用的時(shí)光機(jī)器。
屋外和屋內(nèi)是截然不同的世界,夕陽(yáng)透過(guò)窗欞潑于水墨畫上的那抹搖曳,是兩者間唯一的連結(jié)。屋外的時(shí)間是以一種近乎殘忍的姿態(tài)在無(wú)情地游走,你會(huì)無(wú)奈于很多想抓住而抓不住的東西,比如一陣還未將火吹生就急急匆匆溜走的風(fēng),比如一個(gè)還未好好道別就再也沒(méi)機(jī)會(huì)見的人。
但屋內(nèi)是停滯的時(shí)空。
無(wú)論世事多么紛繁復(fù)雜,無(wú)論外面開出了多少種不知名的花,這里數(shù)十年來(lái)絲毫未變的陳設(shè),看得出年華印記卻被擦拭得嶄新的器具,都能讓我得到片刻的喘息和長(zhǎng)久的治愈。
我無(wú)所事事的假期時(shí)?;氐竭@里度過(guò)。奶奶八十三歲陳舊失修的耳朵,可能無(wú)法將我絮絮叨叨的訴苦悉數(shù)聽清,但我講的時(shí)候大抵神采飛揚(yáng),所以她眉眼彎彎地笑,心里想的一定是我在外面過(guò)得很好。日暮時(shí)分,我替她收回曬干的稻谷,摩挲她掌心名為歲月的紋身,我不太確定她聽不聽得清,但我還是看著她的眼睛和她說(shuō):奶奶,你始終只需要知道,我一定會(huì)過(guò)得很好。
時(shí)間無(wú)情,但歲月一定有心。荏苒光陰,未來(lái)還長(zhǎng),再慢慢訴與你聽。
作者簡(jiǎn)介:何科順,命運(yùn)捉弄我,長(zhǎng)相不佳,但對(duì)美的執(zhí)著追求永不停歇,擅長(zhǎng)發(fā)揮六神無(wú)主的無(wú)理邏輯,人生總是充滿樂(lè)趣。喜歡嘗試新事物,也樂(lè)于挑戰(zhàn)自己的極限,目標(biāo)就是擁有無(wú)數(shù)個(gè)“嘗試失敗”的故事!