第一章 此山何在
臘月十八，蘇州河結(jié)了薄冰。
沈未名推開(kāi)“聽(tīng)雪齋”的雕花木門時(shí)，銅鈴在檐角響了七聲——三長(zhǎng)四短，是祖父生前定下的規(guī)矩。鋪?zhàn)永飶浡惸晷埮c松煙墨的氣息，混合著角落那盆水仙將開(kāi)未開(kāi)的清苦。這里是上海法租界邊緣最后一家純粹的古籍鋪?zhàn)?，?duì)面教堂的鐘聲每天敲六遍，像在給這間鋪?zhàn)幽畹褂?jì)時(shí)的經(jīng)文。
“少爺，您真要把《云笈七簽》的宋刻本讓出去？”老掌柜陸文淵從眼鏡上方看他，手里那冊(cè)書頁(yè)泛黃的道藏微微發(fā)抖，“這可是老太爺當(dāng)年用三幅文徵明手卷?yè)Q來(lái)的。”
沈未名沒(méi)接話。他繞過(guò)紫檀木長(zhǎng)案，指尖拂過(guò)案上未完成的山水畫——那是他昨夜畫的，山在云深處，無(wú)路可通，無(wú)字可題。畫邊擱著一封信，北平來(lái)的，措辭客氣得像劊子手行刑前的鞠躬：
“未名兄臺(tái)鑒：時(shí)局維艱，書院恐難繼。令祖所托尋山之事，經(jīng)三代查考，終得一線索在滇南哀牢山深處。然戰(zhàn)事將起，此線恐?jǐn)嘤诋?dāng)代。若尚有志，速?zèng)Q?！?/p>
信尾沒(méi)有落款，只有一枚朱砂印痕：山形，無(wú)字。
“陸叔?！鄙蛭疵K于開(kāi)口，聲音比窗上的霜花還薄，“鋪?zhàn)永锬軇?dòng)的，都動(dòng)了吧?！?/p>
“少爺！這可是沈家三代——”
“正因?yàn)槭侨说臇|西?！鄙蛭疵D(zhuǎn)過(guò)身，二十四年的人生第一次覺(jué)得長(zhǎng)衫如此沉重，“祖父臨終前說(shuō)什么，您還記得嗎？”
陸文淵沉默了。他記得那個(gè)黃昏，老太爺沈墨卿攥著孫子的手，眼睛卻望著西墻那幅《未名山圖》，氣息斷續(xù)如將盡的殘燭：“名兒……山在……山在……”
在什么？話沒(méi)說(shuō)完。那幅畫是沈家最大的謎——青綠山水，技法屬北宋，卻無(wú)題款、無(wú)印章、無(wú)年代。畫中山勢(shì)奇絕，云鎖峰腰，一條小徑若隱若現(xiàn)，消失在瀑布后的崖壁間。沈家三代男人都曾按圖尋山，歸來(lái)時(shí)或沉默不語(yǔ)，或瘋言癡語(yǔ)，最終都死在“山”這個(gè)字上。
沈未名的父親沈硯舟，1937年春天出門，說(shuō)是去黃山訪友。三個(gè)月后，一具面目全非的遺體在長(zhǎng)江下游被認(rèn)領(lǐng)，口袋里只有半張浸透的紙，上面是沈未名七歲時(shí)的稚拙筆跡：“爸爸，山有多高？”
那年沈未名十歲?，F(xiàn)在他二十四歲，鋪?zhàn)油饷娴氖澜缯诒浪毡救诉^(guò)了蘇州河，報(bào)紙上天天是撤退、淪陷、轟炸。而他手里攥著的，是一張沒(méi)有名字的地圖，和一段沒(méi)有說(shuō)完的遺言。
“準(zhǔn)備船票吧?！鄙蛭疵酆眯牛叭ダッ鳌！?/p>
“少爺一個(gè)人？”
“一個(gè)人?！?/p>
陸文淵還想說(shuō)什么，鋪門又被推開(kāi)了。銅鈴急響，不成章法。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)女人。
她穿陰丹士林藍(lán)旗袍，外罩狐裘披風(fēng)，鬢邊一朵白絨花——是新喪的打扮，但步態(tài)里沒(méi)有孀居的瑟縮。她在門口頓了頓，目光掃過(guò)滿架古籍，最后落在沈未名臉上。那眼神像在辨認(rèn)一件久別重逢的舊物，有剎那的恍惚，隨即恢復(fù)了冰封的平靜。
“請(qǐng)問(wèn)，沈墨卿先生在嗎？”
聲音是蘇州評(píng)彈的調(diào)子，糯里帶著刀刃的薄。
“家祖父三年前過(guò)世了?！鄙蛭疵笆郑氨扇松蛭疵?，是現(xiàn)任店主?！?/p>
女人輕輕“啊”了一聲，那聲嘆息像一片羽毛，落在鋪?zhàn)永锛澎o的塵埃上。她從手袋里取出一只錦囊，墨綠緞面，繡著銀線云紋：“故人托我，把這個(gè)交給沈先生。”
沈未名接過(guò)。錦囊里沒(méi)有信，只有一枚玉環(huán)——羊脂白玉，雕著螭龍紋，內(nèi)側(cè)刻兩個(gè)小篆：山盟。
他渾身血液驟然一冷。
這是沈家的東西。不，準(zhǔn)確說(shuō)，是沈家男人的東西。祖父有一枚，父親有一枚，他自己的那枚在及冠那年戴上，此刻正貼在心口發(fā)燙。三枚玉環(huán)，三代人，據(jù)說(shuō)合在一起能解開(kāi)某個(gè)秘密。但沈未名從未見(jiàn)過(guò)另外兩枚——祖父那枚隨葬了，父親那枚失蹤在長(zhǎng)江里。
“托您的人，姓什么？”他問(wèn)得急，破了音。
女人搖頭：“他只說(shuō)，您見(jiàn)到這個(gè)，自然會(huì)去該去的地方?！彼D了頓，補(bǔ)充一句，“他還說(shuō)，山有回聲，不在遠(yuǎn)處，在心里?！?/p>
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，像一陣穿堂而過(guò)的風(fēng)。沈未名追到門口，只看見(jiàn)黃包車的背影消失在薄暮里，車鈴叮當(dāng)，和教堂晚禱的鐘聲混在一起。
他站在階前，手里玉環(huán)冰涼刺骨。回頭望去，“聽(tīng)雪齋”的匾額在暮色中模糊，像一塊即將沉入時(shí)間的墓碑。
而西墻上，那幅《未名山圖》在漸暗的光線里，山的輪廓突然變得清晰——仿佛畫中的云，散了。
---
當(dāng)夜，沈未名在祖父的書房坐到天明。
這間屋子十年沒(méi)變過(guò)：黃花梨書架頂?shù)教旎ò澹€裝書脊在煤油燈下泛著幽光。祖父的大書案上，硯臺(tái)里的墨早就干透了，筆架上七支狼毫按照大小排列，最細(xì)那支曾用來(lái)給《未名山圖》添過(guò)一道幾乎看不見(jiàn)的飛瀑。
沈未名攤開(kāi)那枚玉環(huán)，和自己的并排放在案上。燈光下，兩枚白玉泛著相似的溫潤(rùn)光澤，但紋路有細(xì)微差別——他這枚螭龍首尾相接，新來(lái)的這枚龍口微張，像在呼喚什么。
第三枚在哪里？
他想起父親失蹤前的那個(gè)早晨。1937年清明，小雨。沈硯舟在書房整理行裝，十歲的沈未名扒著門框偷看。父親把一枚玉環(huán)用紅繩系在脖頸上，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)兒子，笑了笑，招手讓他進(jìn)來(lái)。
“名兒，知道咱們家為什么姓沈嗎？”
沈未名搖頭。
沈硯舟蘸了茶水，在案上寫一個(gè)“沈”字，又慢慢涂掉右邊的“冘”，留下左邊的“氵”：“三點(diǎn)水，是流動(dòng)的。沈家人就像水，總要往某個(gè)地方去?！彼衷凇皟堋钡奈恢脤懥藗€(gè)“山”，“但心里有座山，是停駐的。水流山不動(dòng)，這就是咱們的命?！?/p>
“爸爸要去哪里？”
“去找停下來(lái)的地方?！鄙虺幹勖念^，眼神穿過(guò)窗欞，看向很遠(yuǎn)的地方，“如果爸爸沒(méi)回來(lái)……名兒要記住，有些山不是用腳登的?！?/p>
那句話沈未名記了十四年。此刻他突然起身，走到西墻下，摘下了那幅《未名山圖》。
畫軸背面有暗格——這是祖父去世后他才發(fā)現(xiàn)的。他按下機(jī)括，紫檀木畫軸一側(cè)滑開(kāi)，掉出一本薄薄的冊(cè)子。
不是書，是日記。祖父沈墨卿的筆跡，從1911年記到1936年，斷斷續(xù)續(xù)。
沈未名翻到最后幾頁(yè)。1936年重陽(yáng)，字跡已經(jīng)顫抖：
“……硯舟執(zhí)意要去，我知攔不住。沈家男人的血里有山的召喚，一代比一代急。我把玉環(huán)給他了，三環(huán)缺一，不知何日能聚。只盼我孫未名，能跳出這輪回……”
再往后翻，空白頁(yè)上只有一行朱砂小字，墨跡極新——不可能是三年前去世的祖父寫的：
“三環(huán)聚日，云開(kāi)見(jiàn)山。哀牢之巔，有女名瀾?！?/p>
沈未名的手指停在“瀾”字上。窗外的天開(kāi)始泛白，第一縷晨光照進(jìn)書房，恰好落在這行字上。
瀾。一個(gè)水旁的字。
他想起了黃昏時(shí)那個(gè)穿藍(lán)旗袍的女人，鬢邊的白絨花，和那句“山有回聲，不在遠(yuǎn)處，在心里”。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)急促的敲門聲。陸文淵的聲音帶著罕見(jiàn)的驚慌：
“少爺！少爺！不好了——鋪?zhàn)印佔(zhàn)颖粐?！?/p>
沈未名沖到窗邊，撩起簾子一角。
晨曦微光中，“聽(tīng)雪齋”門口停著三輛黑色汽車，車旁站著穿西裝戴禮帽的男人，腰間鼓囊。更遠(yuǎn)處，街角有兩個(gè)穿和服的身影，正在朝這邊張望。
他低頭，看了看掌中兩枚玉環(huán)，又看了看墻上摘畫后留下的空白印記——那里本該有座山。
現(xiàn)在，山在他手上了。
而門外，是1938年冬天的上海，是即將沉沒(méi)的孤島，是無(wú)數(shù)條通往未知的路。
他輕輕合上日記，把兩枚玉環(huán)貼肉戴好。冰涼的白玉很快被體溫焐熱，像兩顆突然開(kāi)始跳動(dòng)的心臟。
下樓時(shí)，他最后回望了一眼書房。
祖父的筆架上，最細(xì)那支狼毫的筆尖，不知何時(shí)沾了一點(diǎn)新鮮的朱砂。
紅得像血，像未落款的印，像所有故事開(kāi)始前，那個(gè)必須點(diǎn)下去的句讀。
第二章 夜航船
蘇州河的水是黑的。
沈未名站在“滬昆號(hào)”客輪的舷邊，看兩岸燈火如潰爛的傷口，在冬夜里流著膿一樣的光。船是夜里開(kāi)的，沒(méi)有汽笛，像一條偷渡的魚，滑出上海這座正在死去的巨獸的腹腔。
陸文淵沒(méi)有跟來(lái)。老人把最后三根金條縫進(jìn)少爺?shù)膴A襖內(nèi)襯時(shí)，手指抖得厲害?！吧贍敚蚣摇褪Ｄ?。”他說(shuō)這話時(shí)，眼睛不敢看沈未名，只盯著煤油燈跳動(dòng)的火苗，“找不找得到山，都要活著回來(lái)。”
沈未名點(diǎn)了頭，但心里知道，有些路一旦踏上，就回不了頭了。
就像此刻，他口袋里裝著兩枚玉環(huán)、一本日記、一張去昆明的船票，還有鋪?zhàn)颖徊榉馇皳尵瘸鰜?lái)的幾封密信——都是祖父和北平“問(wèn)山書院”的往來(lái)書信。書院的主事者姓顧，信里永遠(yuǎn)稱“山事”，永遠(yuǎn)語(yǔ)焉不詳，但字里行間透著某種跨越三代人的焦灼。
“沈先生？”
聲音從身后傳來(lái)，輕柔，帶著江南口音。
沈未名轉(zhuǎn)身，呼吸微微一滯。
是她。那個(gè)送玉環(huán)的女人。
此刻她沒(méi)有穿狐裘，只一襲靛藍(lán)棉袍，頭發(fā)松松挽著，鬢邊那朵白絨花不見(jiàn)了。在船舷昏黃的燈光下，她看起來(lái)比在鋪?zhàn)永锬贻p些，也脆弱些——但眼神依舊，那種冰封下的暗流涌動(dòng)。
“巧?！鄙蛭疵徽f(shuō)了一個(gè)字。
“不巧?！迸俗叩剿磉?，手扶欄桿，望著黑黢黢的河水，“我在等你?！?/p>
“等我？”
“等你問(wèn)我的名字?！彼齻?cè)過(guò)臉，嘴角有一絲極淡的弧度，“我叫林瀾。雙木林，波瀾的瀾?！?/p>
瀾。日記里那個(gè)朱砂字。
沈未名感覺(jué)胸口的兩枚玉環(huán)突然燙了一下。“林小姐?！彼屪约旱穆曇舯M量平穩(wěn)，“那枚玉環(huán)——”
“是我父親的。”林瀾打斷他，目光重新投向河水，“他三個(gè)月前過(guò)世了。臨終前，他把這個(gè)給我，說(shuō)一定要送到上?！?tīng)雪齋’，交給一個(gè)姓沈的人?！彼D了頓，“他說(shuō)，沈家人認(rèn)得這個(gè)?！?/p>
“你父親是……”
“林靜深?！彼鲁鲞@個(gè)名字時(shí)，聲音像一片雪花落在水面上，瞬間就化了。
沈未名在記憶里搜索。祖父的日記里出現(xiàn)過(guò)這個(gè)名字——1919年秋，某頁(yè)邊緣草草寫著：“靜深兄自滇南歸，攜奇石一枚，言得自未名山腳。石有天然紋路，似篆書‘山’字。是夜長(zhǎng)談，靜深醉后泣曰：‘見(jiàn)此山者，終生不得安寧。’”
“你父親……”沈未名斟酌詞句，“也去找過(guò)那座山？”
林瀾笑了，那笑容里沒(méi)有溫度：“不是去找，是去還?！彼龔膽牙锾统鲆恢粦驯?，打開(kāi)表蓋，里面沒(méi)有指針，只有一張微縮的照片——一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人站在瀑布前，背影蕭索?！拔腋赣H一生都在為年輕時(shí)的一次登山后悔。他說(shuō)，有些地方不該被人類的眼睛看見(jiàn)?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)榭匆?jiàn)了，就會(huì)想再去。而第二次去的，從來(lái)不是同一座山?！绷譃懞仙蠎驯?，金屬蓋發(fā)出清脆的“咔嗒”聲，“沈先生，你知道‘未名山’為什么沒(méi)有名字嗎？”
沈未名搖頭。
“因?yàn)槊總€(gè)看見(jiàn)它的人，都會(huì)給它不同的名字。”林瀾的聲音低下去，像在說(shuō)一個(gè)古老的咒語(yǔ)，“貪者見(jiàn)金山，癡者見(jiàn)情冢，妄者見(jiàn)仙臺(tái)。山還是那座山，但人已經(jīng)不是那個(gè)人了?！?/p>
江風(fēng)突然大了起來(lái)，吹得船上的旗子獵獵作響。遠(yuǎn)處有探照燈掃過(guò)江面，日本人的巡邏艇。
林瀾突然抓住沈未名的手腕。她的手很涼，力道卻很大：“沈先生，你現(xiàn)在回頭還來(lái)得及。船到下個(gè)碼頭，你可以上岸，往西走，去重慶，去成都，去任何沒(méi)有山的地方?！?/p>
沈未名看著她的眼睛。在昏暗的光線下，那雙眼睛里有什么東西在翻涌——不是恐懼，不是勸阻，而是某種更深邃的、近乎悲憫的東西。
“如果我一定要去呢？”他問(wèn)。
林瀾松開(kāi)了手。她后退半步，重新變成那個(gè)疏離的送信人：“那我只能陪你走到山腳。我父親臨終前說(shuō)，林家欠沈家一個(gè)向?qū)А！?/p>
“向?qū)В俊?/p>
“三枚玉環(huán)，三個(gè)家族。”林瀾從領(lǐng)口拉出一條紅繩，繩上掛著一枚玉環(huán)——和沈未名的兩枚一模一樣，只是螭龍紋的龍尾處多了一道細(xì)微的裂痕。“沈、林、顧。三家祖上同登山盟，共守一秘。如今沈家只剩你，林家只剩我，顧家……”她看向黑暗的江面，“顧家的人，應(yīng)該已經(jīng)在昆明等著了。”
沈未名感到一陣眩暈。不是暈船，而是某種時(shí)空錯(cuò)位感——他站在1938年的夜航船上，聽(tīng)著一個(gè)關(guān)于祖輩盟約的故事，而口袋里的日記本沉甸甸的，像一塊從歷史深處打撈上來(lái)的碑。
“顧家，”他想起那些書信，“是‘問(wèn)山書院’的顧家？”
林瀾點(diǎn)頭：“顧云階。如果你收到的信是真的，他現(xiàn)在應(yīng)該在昆明籌備最后一次進(jìn)山?！彼鋈粔旱吐曇簦暗蛳壬?，你要小心顧家?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)轭櫦胰诵诺?，從?lái)不是山?！绷譃懙难劬υ诤诎道镩W著幽光，“他們信的，是山里藏著的東西?！?/p>
船突然劇烈顛簸了一下。喇叭里傳來(lái)船長(zhǎng)的聲音，帶著雜音：“各位旅客，前方有檢查，請(qǐng)回艙房……”
林瀾迅速把玉環(huán)塞回衣內(nèi)，轉(zhuǎn)身要走。
“林小姐。”沈未名叫住她，“你父親……他最后還說(shuō)了什么？”
林瀾停在艙門口，背影在昏暗的燈光下顯得單薄。她沒(méi)有回頭，聲音順著江風(fēng)飄來(lái)：
“他說(shuō)，未名山的入口，不在哀牢山深處。”
“在哪里？”
“在一個(gè)人最深的夢(mèng)里?！?/p>
艙門關(guān)上了。沈未名獨(dú)自站在甲板上，看著江岸逐漸后退的燈火。上海遠(yuǎn)了，連同“聽(tīng)雪齋”的木香、陸文淵顫抖的手、西墻上那幅畫留下的空白。
他從懷里掏出祖父的日記，借著舷窗透出的微光，翻到最后一頁(yè)那行朱砂字：
“三環(huán)聚日，云開(kāi)見(jiàn)山。哀牢之巔，有女名瀾?！?/p>
他摩挲著“瀾”字，又想起林瀾鬢邊那朵消失的白絨花。
這時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)日記的最后一頁(yè)和封底之間，有一張極薄的夾層。他用指甲小心翼翼挑開(kāi)——里面不是紙，而是一小塊絹帛，顏色泛黃，上面用墨線畫著極其簡(jiǎn)略的地圖：三條曲線交匯于一點(diǎn)，點(diǎn)旁標(biāo)注兩個(gè)小字：
“心淵”。
地圖背面，是一行更小的字，筆跡與祖父的不同，更加蒼勁古樸：
“山不在高，有心則靈。淵不在深，有夢(mèng)則通。沈林顧三家，以血為盟，以玉為契，世代守此秘。然人心易變，山盟可朽，唯未名之山，永在永無(wú)。”
落款處，是三個(gè)并排的印章：沈墨卿、林靜深、顧……
最后一個(gè)名字被墨漬污了，只能辨認(rèn)出姓氏的“顧”字。
沈未名抬頭，江面開(kāi)闊，前方是無(wú)邊的黑暗。船在向前，向著西南，向著云南，向著那座存在于三代人執(zhí)念中的山。
而他的手里，握著兩枚玉環(huán)，一張地圖，和一個(gè)謎。
林瀾說(shuō)，顧家的人在昆明等著。
他想知道的是——等著的，到底是向?qū)?，是盟友，還是另一種形式的山魈鬼魅？
夜還很長(zhǎng)。船在黑色的水面上劃開(kāi)一道白色的傷口，很快又愈合。
仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生。
仿佛一切，都才剛剛開(kāi)始。
---
第三章 昆明霧
船在第三日黃昏抵達(dá)昆明。
沈未名踏上碼頭時(shí)，西南的霧正從滇池方向漫過(guò)來(lái)，灰白色的，帶著水腥氣和某種植物的澀味。這里的天空比上海低，云層厚重地壓著遠(yuǎn)處的西山，仿佛一伸手就能觸到潮濕的棉絮。
林瀾走在他前面三步，棉袍的下擺沾了碼頭上的泥水。她沒(méi)有回頭，但腳步有意放慢，像是在等他，又像是在辨認(rèn)什么。
“林小姐來(lái)過(guò)昆明？”沈未名追上她，肩上的藤箱不重，里面除了幾件換洗衣物，全是書和紙張——祖父的日記、那些密信、還有從鋪?zhàn)永飺尦鰜?lái)的幾卷珍本畫譜。
“小時(shí)候。”林瀾簡(jiǎn)短地回答，目光掃過(guò)碼頭邊叫賣餌塊的小販、戴包頭巾的彝族婦女、還有扛著箱籠匆匆往城里去的流亡學(xué)生，“父親帶我來(lái)過(guò)一次，見(jiàn)一個(gè)人?！?/p>
“顧云階？”
林瀾沒(méi)有否認(rèn)。她在一輛等待客人的馬車前停下，用當(dāng)?shù)胤窖詥?wèn)了句什么，車夫點(diǎn)頭，她便示意沈未名上車。
馬車是舊的，簾子破了洞，透過(guò)洞口能看到街景徐徐后退。昆明城比沈未名想象中熱鬧，卻也雜亂——茶館里坐滿穿長(zhǎng)衫的讀書人，街頭張貼著抗戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，賣報(bào)童的聲音尖利得像刀片劃過(guò)玻璃：“看報(bào)看報(bào)！武漢戰(zhàn)況！看報(bào)看報(bào)！”
“我們先去青云街。”林瀾忽然開(kāi)口，“顧家的老宅在那兒?！?/p>
“你不先回家？”
“林家沒(méi)有家了。”她說(shuō)這話時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情，“父親把昆明的宅子賣了，錢都用來(lái)……準(zhǔn)備最后一次進(jìn)山?！?/p>
沈未名想起懷表里那張照片——穿長(zhǎng)衫的男人站在瀑布前。那是林靜深嗎？他為什么說(shuō)“終生不得安寧”？
馬車穿過(guò)一條石板路，兩旁是高大的梧桐樹(shù)，葉子落光了，枝干在霧里像一幅淡墨寫意。車在一座宅院前停下，門楣上掛著匾額，字跡斑駁，依稀可辨“問(wèn)山”二字。
“問(wèn)山書院?！绷譃懴萝?，卻沒(méi)有立刻上前敲門，“其實(shí)從來(lái)不是書院，只是個(gè)名頭。顧家?guī)状嗽谶@里研究未名山的線索，收集所有能找到的記載——地方志、野史、游記，甚至山民的歌謠?！?/p>
她轉(zhuǎn)身看沈未名，霧氣在她睫毛上凝成細(xì)小的水珠：“沈先生，你現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。進(jìn)了這道門，就真的沒(méi)有回頭路了?！?/p>
沈未名抬頭看那匾額?！皢?wèn)山”兩個(gè)字，問(wèn)的是哪座山？他想起祖父日記里那些潦草的記錄，想起父親消失在長(zhǎng)江前的眼神，想起自己十歲時(shí)寫下的“山有多高”。
“我沒(méi)有回頭路?！彼f(shuō)，聲音平靜，“從祖父把那幅畫掛在‘聽(tīng)雪齋’西墻那天起，就沒(méi)有了?！?/p>
林瀾看了他片刻，忽然輕輕嘆了口氣。那嘆息里有什么東西融化了，冰層下的水流第一次露出真容。
她上前叩門。
門開(kāi)了，是個(gè)穿青布衫的老仆，眼神渾濁，看見(jiàn)林瀾時(shí)卻明顯一怔：“林……林小姐？”
“福伯，是我?！绷譃扅c(diǎn)頭，“顧先生在嗎？”
“在，在書房。”老仆讓開(kāi)身，目光落在沈未名身上，“這位是……”
“上海來(lái)的沈先生。”
老仆的眼睛驟然睜大，嘴唇哆嗦了一下，想說(shuō)些什么，最終只是深深鞠了一躬：“請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>
宅院很深，三進(jìn)三出，天井里種著茶花，紅得刺眼。沈未名跟著林瀾穿過(guò)回廊，聞到空氣里彌漫的紙張霉味和墨香——和“聽(tīng)雪齋”很像，但更陳舊，更沉重，像一口多年未開(kāi)啟的棺材。
書房在最后一進(jìn)院子的二樓。
推開(kāi)門時(shí)，沈未名第一眼看見(jiàn)的是滿墻的地圖。
不是普通地圖——是手繪的，大大小小，紙張顏色深淺不一，貼滿了四面墻。每張地圖中央都畫著山形，但山勢(shì)各異，標(biāo)注密密麻麻：紅線是推測(cè)路線，藍(lán)點(diǎn)是水源，黑叉是危險(xiǎn)地帶，還有無(wú)數(shù)蠅頭小楷的批注。
一個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的男人背對(duì)著門，正站在最大的一幅地圖前，手里拿著放大鏡。
“顧先生?！绷譃懗雎暋?/p>
男人轉(zhuǎn)過(guò)身。
沈未名看見(jiàn)一張五十歲上下的臉，瘦，顴骨突出，眼鏡后的眼睛異常明亮——那是一種學(xué)者特有的、近乎偏執(zhí)的光。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，梳得一絲不茍，但衣襟上沾著墨漬，右手食指和中指有厚厚的繭，是常年握筆留下的。
“林小姐。”顧云階的聲音溫和，卻帶著審視的銳利，“一路辛苦。”他的目光隨即落到沈未名身上，“這位就是沈家的……”
“沈未名?！鄙蛭疵笆?。
顧云階的鏡片后閃過(guò)什么。他放下放大鏡，走到書案前，從抽屜里取出一個(gè)紫檀木盒，打開(kāi)，里面是一枚玉環(huán)——第三枚。
三環(huán)此刻都在這個(gè)房間里了。
“沈先生，令尊的事，我深表遺憾?！鳖櫾齐A說(shuō)這話時(shí)，眼神沒(méi)有離開(kāi)沈未名的臉，“1937年春天，硯舟兄來(lái)昆明，我們長(zhǎng)談了三夜。他執(zhí)意要獨(dú)自進(jìn)山，我勸不住。”
沈未名感覺(jué)喉嚨發(fā)緊：“我父親……他留下了什么話嗎？”
顧云階從木盒底層取出一封信，信封已經(jīng)泛黃，封口用火漆封著，漆印是沈家的標(biāo)記——一座簡(jiǎn)筆山形。
“他讓我轉(zhuǎn)交給你?！鳖櫾齐A遞過(guò)來(lái)，“但說(shuō)，要等三環(huán)聚齊之日才能打開(kāi)?！?/p>
沈未名接過(guò)信。很輕，里面似乎只有一張紙。他抬頭：“現(xiàn)在三環(huán)聚齊了?！?/p>
顧云階點(diǎn)頭，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
沈未名走到窗前，借著天光拆開(kāi)火漆。信封里確實(shí)只有一張紙，上面是父親沈硯舟的筆跡，但極其潦草，像是倉(cāng)促間寫下的：
“名兒：
若見(jiàn)此信，我已不在。莫悲，此乃沈家男兒宿命。
祖父所言未名山，實(shí)非一山，乃人心之鏡。貪者見(jiàn)財(cái)，癡者見(jiàn)情，妄者見(jiàn)長(zhǎng)生。我今所見(jiàn)，乃你母親之影——她立于瀑前，喚我姓名，如二十三年前初遇。
然伸手觸之，影散。方悟所謂‘未名’，實(shí)乃‘未明’：人終其一生，欲見(jiàn)本心，而本心本空，如鏡照鏡，無(wú)窮盡也。
然我無(wú)悔。見(jiàn)你母之影一瞬，勝庸碌百年。
今以血為墨，書此最后之言：勿尋山，尋己。勿問(wèn)名，問(wèn)心。沈家三代枷鎖，當(dāng)斷于你手。
玉環(huán)三枚，可合為一鑰。然開(kāi)何門，入何境，皆由你心。
父 硯舟 絕筆
民國(guó)廿六年四月初七 夜 于某山某洞”
信紙的右下角，有一塊深褐色的污漬——是血。
沈未名的手指在顫抖。他讀了一遍，又讀一遍。父親說(shuō)“勿尋山”，但他自己卻為尋山而死；說(shuō)“見(jiàn)你母之影一瞬，勝庸碌百年”，可母親早在沈未名三歲時(shí)就病逝了，他甚至不記得她的模樣。
“沈先生？”顧云階的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
沈未名抬起頭，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，淚水已經(jīng)模糊了視線。他迅速抹了一把臉，將信紙折好，收回懷里——貼著胸口，和兩枚玉環(huán)在一起。
“顧先生，”他的聲音沙啞，“您研究未名山多年，可曾親眼見(jiàn)過(guò)？”
顧云階沉默了很久。他走到墻邊，指著最大那幅地圖中央的山形：“我沒(méi)有。但我父親見(jiàn)過(guò)，我祖父也見(jiàn)過(guò)。顧家每一代，都有人進(jìn)山，有人回來(lái)，有人沒(méi)回來(lái)?！彼D(zhuǎn)身，眼神復(fù)雜，“回來(lái)的人，都變了?！?/p>
“怎么變？”
“我父親，”顧云階摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“他1932年進(jìn)山，在山里待了四個(gè)月?；貋?lái)時(shí)，帶回來(lái)這個(gè)?！彼麖臅赶碌陌蹈窭锶〕鲆粋€(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是一塊石頭。
不是普通的石頭——通體漆黑，光滑如鏡，表面有天然的銀色紋路，像流動(dòng)的星河。
“隕鐵。”顧云階說(shuō)，“但不是普通的隕鐵。你看。”
他將石頭對(duì)準(zhǔn)窗外的光。沈未名湊近，看見(jiàn)那些銀色紋路在光線照射下，竟然緩緩流動(dòng)起來(lái)，像是活的水銀，在黑色底子上蜿蜒、匯聚，最終形成兩個(gè)古篆字：
“心淵”
和祖父日記夾層里那張絹帛上的字一模一樣。
“這塊石頭，是在未名山頂?shù)摹R湖’邊撿到的?！鳖櫾齐A的聲音低下去，“我父親說(shuō)，那湖水面如鏡，能照見(jiàn)人心最深處的欲望。他在湖邊坐了七天七夜，最后瘋了——不是尋常的瘋，是他從此只能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西?！?/p>
“看見(jiàn)什么？”林瀾忽然問(wèn)。她一直安靜地站在門邊，此刻才出聲。
顧云階看她一眼，眼神里有種奇特的溫柔：“他說(shuō)，他看見(jiàn)時(shí)間?？匆?jiàn)每個(gè)人身后都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那是他們過(guò)去所有選擇的累積；頭頂都懸著無(wú)數(shù)的分枝，那是未來(lái)所有可能的展開(kāi)?！彼D了頓，“他說(shuō)，山不是山，是一面巨大的鏡子，照見(jiàn)的是每個(gè)人自己的深淵。”
書房陷入沉默。窗外的霧更濃了，茶花的紅色在灰白背景中顯得不真實(shí)。
沈未名想起父親信里的話：“未名山，實(shí)非一山，乃人心之鏡?！?/p>
三枚玉環(huán)，三個(gè)家族，三代人的執(zhí)念，最后都指向同一個(gè)隱喻：山即心，尋山即尋己。
“所以，”他終于開(kāi)口，“我們到底在找什么？”
顧云階重新戴上眼鏡，那層學(xué)者的冷靜面具又回來(lái)了：“根據(jù)三家祖上留下的記載，未名山深處，有一座‘心殿’。殿中有一物，能解答人心最深之惑。”他從書架上抽出一本線裝冊(cè)子，翻開(kāi)，指著一幅插圖——簡(jiǎn)陋的線條，畫著一座殿宇，殿中央是一面巨大的圓鏡。
“這鏡子，傳說(shuō)能照見(jiàn)‘真我’。”顧云階說(shuō)，“不是你想成為的‘我’，不是別人眼中的‘我’，而是剝除一切偽裝、欲望、恐懼之后，那個(gè)最原始的‘我’。”
林瀾忽然冷笑一聲：“知道了又怎樣？如果‘真我’是個(gè)懦夫，是個(gè)惡人，是個(gè)連自己都厭惡的東西呢？”
顧云階看向她，眼神復(fù)雜：“林小姐，這正是問(wèn)題所在。三家祖上為何立下血盟，世代守護(hù)這個(gè)秘密？不是因?yàn)樗滟F，而是因?yàn)樗ｋU(xiǎn)。見(jiàn)過(guò)‘真我’的人，有的成佛，有的成魔，更多的是……”
“瘋了。”沈未名接話。
顧云階點(diǎn)頭。
窗外傳來(lái)鐘聲，是遠(yuǎn)處文林街教堂的晚禱。暮色四合，書房里沒(méi)有點(diǎn)燈，三個(gè)人的影子在墻上拉得很長(zhǎng)。
沈未名從懷里取出三枚玉環(huán)——自己的，林瀾的，還有顧云階的那枚。他將它們并排放在書案上。
羊脂白玉在昏暗中泛著溫潤(rùn)的光。三枚玉環(huán)的螭龍紋各不相同：他的首尾相接，林瀾的龍口微張，顧云階的那枚龍身盤旋，龍首仰望。
“怎么合？”他問(wèn)。
顧云階從抽屜里又取出一個(gè)更小的木盒，打開(kāi)，里面是三根極細(xì)的金針?！坝癍h(huán)內(nèi)側(cè)有機(jī)關(guān)，需要同時(shí)用金針刺入三個(gè)孔眼。”他示范著，將金針刺入自己那枚玉環(huán)內(nèi)側(cè)的一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小孔。
沈未名和林瀾照做。
當(dāng)三根金針同時(shí)刺入的剎那，書房里的燈突然自己亮了——不是電燈，是書案上的煤油燈，無(wú)火自燃。
三枚玉環(huán)開(kāi)始發(fā)熱，發(fā)出低低的嗡鳴。螭龍紋上的銀線突然流動(dòng)起來(lái)，像是活了過(guò)來(lái)。然后，在三人注視下，玉環(huán)緩緩升起，在空中旋轉(zhuǎn)、靠近，最后“咔”的一聲輕響，合為一體。
不是簡(jiǎn)單的疊合——是融合。三枚玉環(huán)變成了一枚更大的玉璧，直徑約三寸，正面是完整的螭龍盤繞圖，背面則是一個(gè)凹槽，形狀奇特，像某種鑰匙。
顧云階深吸一口氣，從書架最頂層取下一個(gè)鐵匣，打開(kāi)，里面是一塊黑色的石板，石板上有一個(gè)凹陷——形狀和玉璧背面的凹槽完全吻合。
“這是三家祖上留下的最后一件東西?！彼麑⒂耔蛋催M(jìn)凹陷。
嚴(yán)絲合縫。
石板開(kāi)始發(fā)光，那些銀色紋路再次流動(dòng)，這次更快，更亮，最終在石板表面凝聚成一副地圖——比墻上任何一幅都精細(xì)，山脈、河流、路徑，甚至每一處險(xiǎn)要都標(biāo)注得清清楚楚。
地圖中央，正是“心殿”的位置。
而在心殿旁邊，用朱砂標(biāo)著一行小字：
“癸未年正月十五，月滿之時(shí)，鏡門方開(kāi)。”
沈未名迅速計(jì)算：癸未年就是明年，1943年。今天是1938年臘月底。距離下一次月圓開(kāi)門，還有四年零一個(gè)月。
“四年?！绷譃戄p聲說(shuō)，“還要等四年?！?/p>
“不是等?！鳖櫾齐A搖頭，手指在地圖上劃過(guò)一條曲折的路線，“是準(zhǔn)備。從昆明到哀牢山深處，這條路線，需要至少三年時(shí)間來(lái)打通?！彼钢鴰讉€(gè)標(biāo)注危險(xiǎn)符號(hào)的點(diǎn)，“這里有瘴氣，這里有土著部落不歡迎外人，這里……”他的手指停在一處瀑布標(biāo)志旁，“這里有‘迷魂澗’，進(jìn)去的人，很少能出來(lái)?！?/p>
沈未名看著地圖，看著那條蜿蜒如命運(yùn)的路線。四年。四年后，他二十八歲。四年間，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束嗎？上海還能回去嗎？“聽(tīng)雪齋”還會(huì)在嗎？
他不知道。
但他知道，此刻握在手里的，是三家人用血換來(lái)的地圖，是父親用命留下的遺言，是自己二十四年人生全部疑問(wèn)的答案。
“我們什么時(shí)候出發(fā)？”他問(wèn)。
顧云階看了看他，又看了看林瀾：“開(kāi)春。三月，等雪化了?！彼叩酱斑?，推開(kāi)窗，霧氣涌進(jìn)來(lái)，帶著昆明冬夜特有的陰冷，“但在那之前，沈先生，你需要知道一件事?！?/p>
“什么？”
“進(jìn)山的隊(duì)伍，不止我們?nèi)齻€(gè)?！鳖櫾齐A轉(zhuǎn)過(guò)身，臉色在燈光下顯得凝重，“日本人也在找未名山?！?/p>
沈未名渾身一僵。
“他們的‘東亞考古協(xié)會(huì)’，三年前就開(kāi)始在云南活動(dòng)。領(lǐng)隊(duì)的是個(gè)叫中村昭一的學(xué)者，專攻中國(guó)西南少數(shù)民族神話?！鳖櫾齐A從書案上翻出一張照片，推過(guò)來(lái)。
照片上是一個(gè)穿西裝的日本男人，四十多歲，站在昆明街頭，身后是“金馬坊”。他的眼神很特別——不是軍人的兇狠，而是學(xué)者的狂熱，那種為了求知可以不擇一切的狂熱。
“中村相信，未名山里藏著‘長(zhǎng)生之秘’?！鳖櫾齐A說(shuō)，“他收集了大量資料，甚至找到了當(dāng)年給林家祖父當(dāng)過(guò)向?qū)У纳矫窈蟠！?/p>
林瀾的臉色變了：“他找到了阿吉爺爺?shù)膶O子？”
顧云階點(diǎn)頭：“所以我們的時(shí)間不多。一旦日本人先找到進(jìn)山的路……”他沒(méi)有說(shuō)完，但意思很明顯。
沈未名看著照片上的中村昭一，突然想起離開(kāi)上海那天，“聽(tīng)雪齋”門口那些穿西裝戴禮帽的人。那不是巧合。
這場(chǎng)尋山之旅，從一開(kāi)始就不只是三個(gè)家族的私事。
它是戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，是秘密下的秘密，是人心與人心的博弈。
窗外，昆明的夜完全降臨了。霧更濃，遠(yuǎn)處的西山只剩下模糊的輪廓，像一座懸浮在空中的、未名的山。
書房里，煤油燈的火苗跳動(dòng)了一下。
三枚合一的玉璧還在發(fā)光，地圖上的銀色紋路緩緩流動(dòng)，仿佛有生命。
沈未名伸出手，輕輕觸碰石板。
冰涼。但在這冰涼之下，他感覺(jué)到某種脈動(dòng)——像是山的呼吸，像是心的跳動(dòng)，像是所有未完成的故事，都在等待那個(gè)四年后的月圓之夜。
而他，已經(jīng)在這故事里了。
深不見(jiàn)底。
第四章 茶花咒
顧家老宅的客房在二樓西廂，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)天井里那株老茶花。沈未名住進(jìn)去的第一夜，昆明下了冬天第一場(chǎng)雨。
雨不大，淅淅瀝瀝敲在瓦片上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩問(wèn)。他睡不著，索性披衣起身，就著床頭煤油燈的光，再次展開(kāi)父親那封絕筆信。
“勿尋山，尋己。勿問(wèn)名，問(wèn)心?！?/p>
字跡潦草，卻力透紙背。沈未名的手指拂過(guò)那個(gè)褐色的血漬，想象1937年春天的某個(gè)夜晚，父親在某座山的某個(gè)山洞里，就著微弱的火光寫下這些字。那時(shí)的父親在想什么？是終于見(jiàn)到了母親虛幻的影子，還是意識(shí)到自己將死？
他想起十歲前的父親。沈硯舟是個(gè)沉默的人，大部分時(shí)間待在“聽(tīng)雪齋”樓上的書房里，不是讀書就是畫畫。但他畫的山，永遠(yuǎn)只有輪廓，沒(méi)有細(xì)節(jié)——他說(shuō)，細(xì)節(jié)會(huì)讓人迷失在山里，忘了山外還有世界。
“名兒，”有一次父親把他抱到膝上，指著窗外蘇州河上的船，“你看那些船，從哪兒來(lái)，到哪兒去？”
小沈未名搖頭。
“從來(lái)處來(lái)，往去處去?！鄙虺幹鄣穆曇艉茌p，像在說(shuō)給自己聽(tīng)，“但有時(shí)候，船會(huì)迷路。不是因?yàn)楹犹珜?，而是因?yàn)檎贫娴娜耍俗约簽槭裁匆霭l(fā)?！?/p>
為什么要出發(fā)？
沈未名現(xiàn)在也在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。為完成祖父和父親的遺愿？為解開(kāi)沈家三代的詛咒？還是為某種更深層的、連他自己都不清楚的東西？
雨聲中，他忽然聽(tīng)見(jiàn)輕微的腳步聲。
不是從走廊傳來(lái)，而是從天井。他走到窗邊，撩開(kāi)簾子一角。
月光穿過(guò)雨幕，稀薄地灑在天井里。茶花樹(shù)下站著一個(gè)人——林瀾。
她沒(méi)有打傘，只穿著單薄的棉袍，頭發(fā)濕漉漉貼在臉頰。她就那樣站著，仰頭看著茶花，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被雨淋濕的石像。
沈未名猶豫片刻，抓起門后的油紙傘，輕聲下樓。
推開(kāi)后門時(shí)，雨氣撲面而來(lái)，帶著泥土和茶花混合的香氣。林瀾聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上沒(méi)有驚訝，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊。
“沈先生也睡不著？”她的聲音被雨聲浸得濕潤(rùn)。
“雨聲太吵?！鄙蛭疵麚伍_(kāi)傘，走到她身邊，將傘傾向她那邊。
林瀾沒(méi)有拒絕。她重新看向茶花，花瓣在雨中顫抖，鮮紅得近乎慘烈?！斑@是‘朱砂紫袍’，云南茶花里的名品?！彼鋈徽f(shuō)，“我母親最喜歡這種花。她說(shuō)，紅得這么不顧一切，像要把一生的血都開(kāi)完?！?/p>
沈未名不知該如何接話。這是他第一次聽(tīng)林瀾提起母親。
“我母親是白族人，老家就在蒼山腳下。”林瀾繼續(xù)說(shuō)，聲音飄忽，像在講別人的故事，“她嫁給我父親時(shí)，十六歲。父親那時(shí)剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，滿腦子都是科學(xué)、民主、新世界。他說(shuō)要帶母親去看真正的山——不是蒼山那種被文人墨客寫爛了的山，而是原始的、未名的、連路都沒(méi)有的山?！?/p>
雨大了些，敲在傘面上砰砰作響。
“然后他們就去了哀牢山。那是1920年，我還沒(méi)出生?！绷譃懮斐鍪?，接住一片被雨打落的花瓣，“母親在山里染了瘴氣，回來(lái)后就一直病著。我五歲那年，她死了。死前拉著父親的手，說(shuō)：‘靜深，那座山……在叫我?！?/p>
沈未名感到脊背一陣發(fā)涼。
“父親從那以后就變了?！绷譃憣⒒ò赀谑中?，鮮紅的汁液從指縫滲出，像血，“他開(kāi)始瘋狂收集所有關(guān)于未名山的資料，變賣家產(chǎn)，四處尋訪。他說(shuō)，他一定要再進(jìn)山一次，把母親的魂帶回來(lái)?！彼α耍切θ荼瓤捱€難看，“沈先生，你說(shuō)，魂是可以帶回來(lái)的嗎？”
這個(gè)問(wèn)題太重，沈未名答不上來(lái)。
兩人在雨里沉默。茶花的香氣越來(lái)越濃，濃得有些詭異，像是整株花都在燃燒自己。
“林小姐，”沈未名終于開(kāi)口，“你為什么答應(yīng)做向?qū)?？你完全可以不卷進(jìn)來(lái)?！?/p>
林瀾轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。雨水順著她的睫毛滴落，像眼淚，但她眼中沒(méi)有淚光，只有一片荒蕪?！耙?yàn)槲液弈亲??！彼蛔忠活D地說(shuō)，“它奪走了我母親，又毀了我父親。我要親眼看看，到底是什么東西，值得用兩條命去換?！?/p>
她的語(yǔ)氣里的恨意如此真切，沈未名幾乎能感覺(jué)到那溫度。
“那你呢？”林瀾反問(wèn)，“沈先生為什么一定要去？令尊的遺書不是讓你‘勿尋山’嗎？”
沈未名望向黑暗中的遠(yuǎn)山輪廓。雨夜里的西山，只是一團(tuán)更深的黑影，沒(méi)有形狀，沒(méi)有名字。
“因?yàn)槲蚁胫溃彼従徴f(shuō)，“是什么讓我祖父臨終前還望著那幅畫，是什么讓我父親寧可見(jiàn)一個(gè)虛幻的影子也要進(jìn)山，是什么讓沈家三代男人都死在這件事上?！彼D了頓，“也許知道了，我就能停下來(lái)。也許不知道，我也會(huì)死。但至少，我是睜著眼睛死的?！?/p>
林瀾深深看了他一眼。那一刻，沈未名覺(jué)得她眼中的冰層裂開(kāi)了一道縫，有什么柔軟的東西一閃而過(guò)。
但很快又封凍了。
“沈先生，”她轉(zhuǎn)身要回屋，“你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。但誠(chéng)實(shí)的人，往往死得最快。”
她走了兩步，又停住，沒(méi)有回頭：“還有，小心顧云階。他父親瘋了，他叔叔失蹤在山里，他哥哥三年前進(jìn)山再?zèng)]回來(lái)。一個(gè)失去所有親人的人，要么成圣，要么成魔?！?/p>
話音落下，她消失在門后。
沈未名獨(dú)自站在雨里，傘傾斜著，半邊肩膀濕透了。他低頭看手中的花瓣，已經(jīng)被捏得稀爛，紅汁染紅了掌心，洗不掉。
茶花的香氣還在，但多了一絲若有若無(wú)的腥氣。
他忽然想起祖父日記里的一段話，1915年某日，字跡異常潦草：
“靜深攜妻自滇歸，贈(zèng)茶花一株，名曰‘朱砂紫袍’。是夜夢(mèng)魘，見(jiàn)花成血海，中有女影，喚我姓名。驚醒，花在窗前，開(kāi)得正艷。靜深言，此花得自未名山腳，有靈。”
沈未名猛地抬頭，看向那株茶花。
在雨中，在月光稀薄的照耀下，那些鮮紅的花朵似乎在微微發(fā)光——不是反射的光，而是從花瓣內(nèi)部透出來(lái)的、幽幽的紅光。
像無(wú)數(shù)只眼睛，在黑暗里看著他。
他后退一步，脊背發(fā)涼。
就在這時(shí)，二樓書房的燈突然亮了。
顧云階的身影出現(xiàn)在窗前。他也在看這株茶花，手里拿著什么東西，在燈光下泛著金屬的光澤——是一把槍。
沈未名屏住呼吸。
顧云階沒(méi)有看見(jiàn)他。他只是站在那里，看了茶花很久，然后緩緩舉起槍，對(duì)準(zhǔn)了花樹(shù)。
但沒(méi)有開(kāi)槍。
最終，他放下槍，關(guān)上了窗。燈光熄滅，一切重歸黑暗。
只有雨還在下。
茶花還在雨中顫抖，紅得像剛剛凝固的血。
沈未名逃也似的回到房間，關(guān)上門，背靠著門板大口喘氣。掌心那抹紅怎么也擦不掉，反而越擦越鮮艷，最后竟像是從皮膚里滲出來(lái)的。
他沖到臉盆架前，用力搓洗。水變紅了，但掌心那抹紅依然在——不是污漬，而是一個(gè)印記：形狀像一片花瓣，又像一滴血，正好落在生命線的中間。
像是某種烙印。
像是某種契約。
窗外的雨聲里，隱約傳來(lái)女人的歌聲。是云南山歌的調(diào)子，用他聽(tīng)不懂的方言唱著的，婉轉(zhuǎn)，哀戚，在雨夜里飄蕩，分不清是從遠(yuǎn)處傳來(lái)，還是從夢(mèng)里溢出。
沈未名沖到窗前，推開(kāi)窗。
雨幕茫茫，天井里空無(wú)一人。
只有那株茶花，在雨中，紅得觸目驚心。
歌聲還在繼續(xù)，越來(lái)越清晰，越來(lái)越近。他辨認(rèn)出其中一句重復(fù)的歌詞：
“山喚魂兮魂不歸，花開(kāi)血兮血成灰……”
他猛地關(guān)上窗，歌聲戛然而止。
但掌心的紅印，在黑暗中，微微發(fā)燙。
那一夜，沈未名夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片茶花林中。所有的花都是“朱砂紫袍”，紅得灼眼。花林中央，站著一個(gè)穿白族服飾的女人，背對(duì)著他，頭發(fā)很長(zhǎng)。
“你來(lái)啦?！迸苏f(shuō)，聲音很年輕，像林瀾，又不像。
“你是誰(shuí)？”沈未名問(wèn)。
女人緩緩轉(zhuǎn)身。
他沒(méi)有看見(jiàn)臉——因?yàn)樵谵D(zhuǎn)過(guò)來(lái)的瞬間，女人變成了一株茶花，迅速生長(zhǎng)、開(kāi)花、凋謝，花瓣落了一地，化作血水。
血水匯聚，形成兩個(gè)字：
“等我”
沈未名驚醒了。
天還沒(méi)亮，雨停了，窗外有鳥叫聲。掌心的紅印還在，但不再發(fā)燙。
他坐在床上，聽(tīng)著自己的心跳，一下，兩下，三下。
昆明城的早晨正在蘇醒，遠(yuǎn)處傳來(lái)挑夫的吆喝聲，馬車輪碾過(guò)石板路的聲音，教堂晨禱的鐘聲。
現(xiàn)實(shí)世界回來(lái)了。
但夢(mèng)里那兩個(gè)字，“等我”，卻像刻在了腦子里。
等誰(shuí)？
等什么？
他不知道。
但他知道，從昨夜起，有什么東西改變了。那株茶花，那場(chǎng)雨，那首歌，還有掌心的印記——都是路標(biāo)，指向某個(gè)他必須去的地方。
起床穿衣時(shí)，他發(fā)現(xiàn)枕頭邊多了一樣?xùn)|西。
不是他帶來(lái)的——是一片茶花花瓣，新鮮的，還帶著露水。
花瓣上，用極細(xì)的筆跡寫著一行小字：
“正月十六，西山華亭寺，午時(shí)三刻，獨(dú)自來(lái)。”
沒(méi)有落款。
但沈未名認(rèn)得這筆跡。
和林瀾給他看過(guò)的、她父親林靜深遺物里的字條，一模一樣。
