《三個(gè)蘋果的溫暖》
疫情最嚴(yán)峻的日子，我終究沒躲過，咳嗽伴著低燒，住進(jìn)了市醫(yī)院呼吸科。
治療生活規(guī)律得像上了發(fā)條：每天八點(diǎn)醫(yī)生查房；九點(diǎn)多護(hù)士推車來打吊瓶。最后一滴藥水落盡，往往已是下午三、四點(diǎn)。這樣過了四、五天，低燒退了，咳嗽也輕了。可同病房92歲的老太太整夜“哎呦”呻吟，攪得人無法安睡。我實(shí)在熬不住，便向護(hù)士請(qǐng)假，決定每天吊完針回家——至少家里的床安穩(wěn)，起居方便。
從醫(yī)院回家，最方便的是坐104路公交車。它從醫(yī)院對(duì)面的始發(fā)站出發(fā)，終點(diǎn)是商業(yè)大廈，正好路過我家小區(qū)，票價(jià)兩元。那時(shí)候，車廂里總是冷冷清清，乘客寥寥無幾。即使有人，都刻意保持距離，口罩上方的眼睛相遇時(shí)，也會(huì)迅速移開，仿佛多看一眼就會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn)。那是個(gè)連呼吸都需要小心翼翼的季節(jié)，空氣里彌漫著緊張與疏離。
那天下午，吊針結(jié)束得比平時(shí)早些。我和老伴一前一后上了車，照例選了靠近司機(jī)的位置——她坐在我對(duì)面，方便隨時(shí)照看我還在恢復(fù)的身體。車子行駛到禹錦園站時(shí)，車廂里只剩下兩、三位乘客，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在后門附近。
車門“嘩啦”打開，一對(duì)六十多歲的夫婦站在站臺(tái)邊。瘦高的丈夫先上車，抓著扶手，恰好站在我跟前。妻子緊隨其后，手里提著滿滿一塑料袋蘋果，紅艷艷的果實(shí)在袋口擠擠挨挨。她剛走到掃碼器前，司機(jī)師傅的聲音便冷不丁響了起來：“戴口罩！不戴口罩不能坐車，車上有監(jiān)控，公司查得嚴(yán)。”
空氣瞬間凝固了。女人愣在原地，手忙腳亂地在口袋里摸索——顯然，她忘了帶這個(gè)出門必備的“通行證”。她的丈夫張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么也沒說。兩人僵持在車門口，塑料袋里的蘋果微微晃動(dòng)，反射著午后窗外慘淡的天光，更襯得車廂里的氣氛格外尷尬。
我下意識(shí)按住臉上的口罩，心里五味雜陳。這是我最后的防線，也是無法輕易分享的“護(hù)身符”。讓她下車？可她的丈夫已經(jīng)上了車；向司機(jī)說情？可司機(jī)只是在履行職責(zé)。在疫情肆虐的非常時(shí)期，政府一度倡導(dǎo)“非必要不出門，出門必須戴口罩”，在醫(yī)院、超市等人員密集的地方有專人檢查戴口罩或有出入佩戴口罩的醒目標(biāo)示，人人都求自保，即使如此，陽了的病人，使醫(yī)院人滿為患。而尚在病中的我，只能以旁觀者的身份看著眼前的一切。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影動(dòng)了。
是我的老伴。她性格靦腆，平日里在陌生場(chǎng)合從不多言，更別說主動(dòng)幫助別人?？赡翘欤箯碾S身背的坤包里掏出一沓口罩，利落地抽出一個(gè)，隔著口罩的聲音有些悶，卻異常清晰：“給，我這有多的?！?/font>
女人愣了半秒，隨即反應(yīng)過來，連忙接過口罩，麻利地拆開包裝戴上。整個(gè)過程不過十秒鐘，卻像一道暖流突然注入冰封的河流，車廂里那種緊繃的氣氛悄然融化了。
“謝謝，太謝謝了！”女人連聲道謝，掃碼車費(fèi)后挨著老伴坐下。透過嶄新的口罩，能清楚地看到她眼角的皺紋擠成了感激的弧度?！懊米樱@口罩多少錢？我掃給你?！?/font>
“不用不用，不值什么錢。”老伴擺了擺手。
“那怎么行?！迸丝戳丝词种械乃芰洗?，眼睛一亮，“這樣吧，我給你裝幾個(gè)蘋果，自家種的，沒打農(nóng)藥，可甜了?！?/font>
接下來的推讓，是我在疫情期間見過最有人情味的畫面。女人執(zhí)意要給，老伴堅(jiān)決不收，一個(gè)紅彤彤的蘋果在兩人手中傳來傳去。最后，我忍不住輕聲對(duì)老伴說：“大姐一片心意，你就收下吧?！?/font>
老伴這才猶豫著拉開背包的拉鏈。女人立刻笑開了花，精心挑了三個(gè)最大最紅的蘋果，硬是塞進(jìn)老伴的包里，直到包鼓得拉鏈都快合不上了。
車子繼續(xù)前行，車廂里不再沉寂。兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的女人，熱絡(luò)地聊起了家常。她們聊女兒住在哪一站，聊醫(yī)院里的飯菜，聊今年蘋果的收成。那些平常的話題，在那個(gè)特殊時(shí)期，卻顯得格外珍貴，仿佛一股清泉，滋潤了每個(gè)人干涸的心田。
民揚(yáng)醫(yī)院站到了，那是我們的下車點(diǎn)。起身下車時(shí)，女人還在車窗邊揮手叮囑：“妹子，兄弟，保重身體……”
回家的路上，我一直沉默著。老伴背著鼓鼓囊囊的包，腳步卻比往日輕快。一進(jìn)門，她便小心翼翼取出那三個(gè)蘋果，整整齊齊擺在客廳玻璃茶幾上。
夕陽透過窗戶，給蘋果鍍上一層溫暖的金邊。我凝視著這意外的饋贈(zèng)，心中百感交集。我知道，在那個(gè)口罩珍貴的時(shí)期，老伴一直隨身帶著一沓口罩，原本是為我住院應(yīng)急準(zhǔn)備的，沒想到用在了陌生人身上。
老伴轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備晚飯，我卻依舊坐在客廳，目光久久停留在蘋果上。它們靜靜躺在那里，像三顆小小的心臟，似乎還在為幾個(gè)小時(shí)前的那次相遇微微發(fā)燙。
時(shí)光荏苒，五、六年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。疫情早已成為歷史章節(jié)，公交車上不再有人檢查口罩，人們終于可以摘下口罩，重新面對(duì)彼此完整的面容。老伴也再?zèng)]提起過那個(gè)下午發(fā)生的事，仿佛那不過是萬千尋常日子中最普通的一天。
可我記得。我記得口罩傳遞時(shí)指尖輕微的觸碰；記得蘋果塞進(jìn)背包時(shí)拉鏈的“滋滋”聲響；記得兩個(gè)陌生女人并肩而坐時(shí)，車廂里彌漫開來的溫暖。我記得，在一個(gè)人人都有理由只關(guān)心自己的時(shí)代，有人卻悄悄準(zhǔn)備了一沓口罩——不是為了自己，而是為了那些可能遇見的、需要幫助的陌生人。
那三個(gè)蘋果，我們一直沒舍得吃。直到果皮漸漸失去光澤，變得皺縮，我們才終于削了皮分著吃了。那蘋果的滋味，我至今難忘，真的很甜，甜到心里。
如今，每當(dāng)我在公交車上看到有人主動(dòng)讓座，看到路人隨手拾起地上的垃圾，看到電梯里有人為后來者按住開門鍵，都會(huì)想起那個(gè)冬日的下午。原來，人心的善意從未消失，它只是換了一種存在方式——從轟轟烈烈變?yōu)殪o水流深，從街頭吶喊變?yōu)槿粘［`行。
生活給我的最大啟迪，或許就是：越是寒冷的季節(jié)，越要成為那個(gè)帶著多余口罩的人。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，你的一個(gè)小小的準(zhǔn)備，會(huì)解開誰眉間的鎖，溫暖誰寒冷的手，會(huì)在這個(gè)看似冰冷的世界里，創(chuàng)造出怎樣微小而確定的春天。
茶幾上早已沒有了蘋果的蹤影，但那份甜，卻一直留在心里，從未消散。
