寫給李牧一的信(一) 卑以自牧 含章可貞
作者/ 李飛磊
抱歉得很。竟然需要一個六歲的孩童提醒三次之后才提筆寫下這的第一封信。這封信足足遲了六年,六年來發(fā)生了天翻地覆的變化,這天翻地覆的變化不只是你的年齡,還有我們憧憬并一直努力的生活。這,不得不讓我開始慢慢回憶這六年來你的點點滴滴。
只有在暗黑的夜里,我才開始回憶,回憶你的點點滴滴。
大慈念一切,慧光照十方。我竟然沒有你出生前的所有記憶,如果拼命回憶,也就記得你媽媽在手機上下載了一個APP,我們在觀察你從一個葡萄大小如何變成一個橙子大小,討論過關(guān)于你性格的問題。你媽媽懷孕期間貌似吃了很多的蝦,我每天早起趕上早市買回一堆鮮蝦,你媽可一頓盡收。看著桌子上一堆的蝦皮,我暗自慶幸:這娃,腦子應(yīng)該差不了。
2019年10月15日你出生,從產(chǎn)房推出來時,我第一眼看著,感覺丑極了,心想,完了,還沒有姐姐漂亮,長大以后肯定會自卑,瞬間,卑以自牧,含章可貞這八個字跳出我的腦海。給自己加點私活,或者,只為了紀(jì)念某種情緒,僅此而已:在給你辦百天宴的那天,我在親朋好友的見證下,大膽的完成了自己的一個愿望,給自己買了一個大玩具,一直把玩至今。
你出生兩月后,我們北上回老家洛陽過年,那可是2019年年底,途中路過武漢服務(wù)區(qū)休息,行至老家洛陽,疫情的傳言已經(jīng)影影綽綽,你的百日宴結(jié)束當(dāng)天,被通知疫情蔓延,停止一切聚會活動,剛參加你百日宴的親朋好友幾十號,面面相覷,而且我們剛路過武漢,無言獨上西樓,月如鉤。我們被困在老家過完初一,過完十五,過完正月,一直到二月,清明祭祖結(jié)束,才姍姍南下,那是我這么多年在老家待得最長的一次。在河南老家,你的手一直是被捆著的,好像被捆了整整一百天。捆著睡,捆著吃、捆著醒。至今不明白你媽媽這樣做的道理,你現(xiàn)在可以問問她。
浮云一別后,流水十年間。不記得你什么時候開始喜歡孫悟空,只記得你會看電視把自己看得哇哇大哭,看自己的曾經(jīng)的視頻而情同深受的哇哇大哭,你對情同深受這四個字有了新的定義,奇怪的事情。總是喜歡讓我親親抱抱舉高高。也會喜歡洗完澡之后的一二三開始往床上甩,但總是不喜歡讓我給洗澡,因為我洗澡總是往你頭上倒水,我的理解是,你會有一種壓抑的窒息感,你害怕水,曾經(jīng)因為我和姐姐在游泳池里而讓你哇哇大哭,非要讓我們上來,愛屋及烏。
回到2025年。幾乎所有接觸過你的人都會贊嘆你的精怪,你的不拘一格且又乖巧伶俐。當(dāng)他們說出這話時,一句不安的詞總會我腦海里蹦跳,雙手按上去,還是按不住,那句困擾歷史上多少神童的桎梏:“情深不壽,早慧易傷”。因為害怕,總會關(guān)注你所有不常之處,你因鼻炎,經(jīng)常流的鼻血,會加重我對這句神秘諺語的信奉。我偷偷把你帶出來,到醫(yī)院給你抽血做了深度檢查,直到醫(yī)生用科學(xué)的數(shù)據(jù)告知我,你是個正常的小孩,腦子沒問題,我才長出一口氣,那一刻,山風(fēng)微動,泉水清凌。我很抱歉用如此的心態(tài)來對待你,足見你的精靈古怪已然超出我對你這個年齡段不應(yīng)有的乖巧伶俐的認(rèn)知,我總會在歷史的長河中找到那些長不大的神童予以印證,我是多么希望你僅僅是一個普通小孩就好,不用那么聰慧,考試考得不好也行,哪怕如你姐姐的成績一般的糟糕,我也能欣然接受,只要你能健康、快樂,能好好品味這難得的一生,足以慰藉我心。
這,貌似是最匆忙的一封信,因為還有后續(xù),那就擱筆待續(xù),我會在后面的日子里慢慢回憶我們在一起的點點滴滴。
2025年12月31日 于宜春