謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給石河子大學(xué)第一附屬醫(yī)院血液科的全體護(hù)士
病房里的白蝴蝶群像畫：
--我和護(hù)士姐姐們關(guān)于記名字的暖與故事
文\朱予飛
前陣子住院，做完B超，家人推著輪椅把我送回血液科。長長的走廊整潔而安靜，路過掛在墻上的“醫(yī)護(hù)人員一覽表”，我隨手拍了張照片，沒當(dāng)回事就回病房了。
下午一群護(hù)士查房，一位護(hù)士姐姐走到我床邊說：“你快出院啦，下午的針估計能停了?！闭f完風(fēng)風(fēng)火火去了下一個病房。
過了一會兒腦子才轉(zhuǎn)過彎兒來——我一拍大腿，心說：“藥停了，那手上埋的留置針不就能拔了嗎？”，想到這兒趕緊喊家人去找她確定消息?？珊巴昙胰瞬派笛邸覊焊恢@位護(hù)士姐姐叫啥?。?/p>
急中生智，我突然想起上午拍的照片，急忙掏出手機(jī)翻看“醫(yī)護(hù)人員一覽表”，用手指著對應(yīng)的頭像一頓找，嘿！還真給我找著名字了。也正是這張照片，讓我下定決心：必須把這幫天天圍著我轉(zhuǎn)的護(hù)士姐姐們的名字，全都記牢！
說干就干?？蛇€沒為自己剛找的這份“工作”興奮多會兒，問題就來了：田飛飛、呂婷婷……疊音詞的名字很有詩意，但放在一起感覺容易記混。繼續(xù)：覃淑琪、徐嫚莉、盧婭萍……歐吼，我一個專業(yè)搞文學(xué)的，就那么九個字，居然好幾個都不認(rèn)識……老天吶，你干脆讓我死了算了。再往后看:李慧、費佳、寧靜……嘿嘿這幾個還怪好記嘞（河南腔）。
但掃過全部名字后發(fā)現(xiàn)，大部分都還是三個字的。于是細(xì)思極恐：十幾名護(hù)士，穿著統(tǒng)一的護(hù)士服、統(tǒng)一的燕尾帽。再加上口罩一戴，整個人幾乎都藏起來了，能分辨的就剩眼睛和發(fā)型。偏偏好多護(hù)士小姐姐發(fā)型還差不多，不是利落的短發(fā)就是大多扎成一個抓髻，遠(yuǎn)看真跟神仙一甩拂塵施了分身魔法似的一一幾乎一模一樣！
更絕的是，她們走路都帶風(fēng)，腳步輕快，踩冰刀一般左搖右晃從你身邊滑過，嗖一個，嗖一個……你還沒來得及仔細(xì)瞅臉，人已經(jīng)飄走了。就像一群在風(fēng)中悠悠蕩蕩穿行的白蝴蝶，忽閃著潔凈的斗篷，握著明晃晃的劍（針頭），晝伏夜出、行俠仗義、救命于水火……
等過會再見，又得在心里嘀咕：“這是剛才那個嗎？好像是又好像不是……”而且啊，護(hù)士們每天忙得腳不沾地，打針、換藥、查房、配藥，一溜兒活干下來，表情都高度統(tǒng)一——專注又認(rèn)真。你總不能攔住人家，掀開口罩問：“姐妹你叫啥來著？”吧！
所以說，想讓名字和每一個真人一一匹配對應(yīng)，難度不亞于背拗口的文言文，屬實是個大工程！
（血液科的護(hù)士小姐姐們）
但是功夫不負(fù)有心人。因為我長期住院，很多護(hù)士原本就認(rèn)識，只是名字對不上。隨著手握照片和名字逐漸熟悉，回憶就如同脫韁的野馬——以前住院許多特別“哏兒”的故事便很自然的浮現(xiàn)出來……
就說去年十一月我住院，天天跟抽血這事兒打交道，因為癱瘓我手上的肌肉都萎縮了，血管全部隱身，成為了我們科室扎針遠(yuǎn)近聞名的“老大難”。
一大早，孟彥紅拿著針管就沖進(jìn)了病房：“來啦啊，胳膊伸好，我今天手感超棒，保證一針搞定！” 我齜牙咧嘴伸胳膊，針扎進(jìn)去那一下，我總算松了口氣。結(jié)果還沒過倆小時，小孟又風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來，一臉無奈：“哥們兒，完犢子了！你那血送到檢驗科，直接凝成血塊了，根本沒法化驗，得再抽一次！”
我差點沒從病床上跳起來，當(dāng)時臉都綠了：“不是吧？我這血是水泥做的啊？咋凝固這么快！”
小孟趕緊擺手：“別慌別慌！因為你用的藥是凝血因子，血液處在高凝狀態(tài)。我剛問了檢驗科，人家說了，這次抽完立馬送，跑步送！到了就上機(jī)，一秒都不耽誤！”
為了寬慰我，小孟又一臉神秘地說：“這次我給你帶來一個扎針高手，我的同事?！闭f完她將身體一讓，像個牌面老大舉起兩個手指朝前勾勾，繼續(xù)說道：“魏曉燕，上！”
我心說：“好家伙，陣仗還不小?。课疫@血管的面子夠大的！”接下來魏曉燕的神操作，讓我想起山東快板里，演繹武二郎的那一段,套用在這里也挺合適：當(dāng)里個當(dāng),說武藝論武藝，說一說媚媚魏曉燕。那媚媚真不瓤，眼睛亮膽子大，護(hù)士學(xué)校學(xué)過藝，功夫練在十年上。長的針短的槍，鐵刺馬叉鉤刀鐮…話不多說看結(jié)果：她心里咿咿呀呀一聲“嗨”！瞄準(zhǔn)目標(biāo)下決心，噗嗤一聲中靶心。這個武藝沒得說，不疼不癢把關(guān)過。
關(guān)于抽血總有說不完的話題。一年前膀胱造瘺口出血又把我折騰進(jìn)了醫(yī)院 ，醫(yī)囑上面明明白白寫著連續(xù)三天早上都要采血。像我這種抽血只能在手指上找希望的患者，一聽抽血頭皮都發(fā)麻，條件反射地連忙向值班護(hù)士打聽：第二天早上誰當(dāng)班采血？
結(jié)果一說是李琴，我那顆懸著的心“咣當(dāng)”一聲落了地。
果然一大早才7:00多鐘，我還在昏昏欲睡，李琴就躡手躡腳地來到我床前，一頓窸窸窣窣的操作，只感覺手背上被蚊子叮了一般：那針頭凌波微步、蜻蜓點水、淺嘗輒止……還沒有等我反應(yīng)過來，她就托著采血的盤子，拍打著白色的翅膀飛走了。那沙沙滑動空氣的聲音在走廊不停地回蕩?；秀敝g，我真以為自己做了一個短短的小夢，顯得挺不真實……
沒過一會兒，一群護(hù)士浩浩蕩蕩來查房。我逮著機(jī)會就夸李琴：“抽血都把人扎不醒的。”李琴笑著擺擺手：“我們這兒技術(shù)好的護(hù)士多著呢，隨便拉一個出來都能處?！?nbsp;
“這話沒毛病” ，我順手一指著站在我身旁的護(hù)士張欣銳說：“她也是一針就能定乾坤?！?nbsp;
記憶飄到兩年前。有一次也是住院，我內(nèi)臟出血，臉白得跟紙似的，血管癟得找不著影。張欣銳當(dāng)時二話沒說，挽起袖子上手，一針下去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一點沒含糊。
所以一想起一群護(hù)士圍著我“攻堅克難”，那場面就跟放電影似的，耳邊總是回蕩起一首老歌——《游擊隊之歌》：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人。我們都是飛行軍，哪怕那山高水又長…”你只要把歌詞中的“敵人”和“困難”畫等號，那這首歌的歌詞就特別適合佩戴在這群護(hù)士的胸前了。
扯遠(yuǎn)了，咱接著說查房：這時候年輕護(hù)士徐嫚莉有些憋不住了，開玩笑似地撅著嘴嚷嚷：“我也是一針就能給你扎上的好吧?！蔽夜室舛核骸袄拱?，你每次都得給我扎兩針才罷休！” 徐嫚莉佯裝氣得單手叉腰，用另一手指著我的鼻子說：“行，等著，下次我給你扎三針！”
話音未落，護(hù)士們當(dāng)場笑作一團(tuán)。緊接著，這群白蝴蝶呼啦一下又都飛走了，嘰嘰喳喳飄向走廊盡頭，沒影兒了。
現(xiàn)在說起來還怪不好意思的，護(hù)士們的名字還沒記牢，我卻要出院了。出院這一天，因為在等一個化驗結(jié)果，一直到當(dāng)天下午7點多，天都黑透了才辦完出院手續(xù)。誰知剛完成了電子簽名，卻又聯(lián)系不到回家的救護(hù)車了，只好暫時擱淺在醫(yī)院。
一想到已經(jīng)不是住院病人，卻要待一夜感受護(hù)士們的關(guān)心，就覺得有一絲絲尷尬。
果然，第二天一早查房的時候一群白蝴蝶又圍過來噓寒問暖。護(hù)士長田飛飛剛說了一句“身體感覺還好吧？”結(jié)果護(hù)士項榮利半開玩笑似的搶過話頭：“他從昨天晚上開始，就把病床的簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，處在半隱身狀態(tài)。他要傳達(dá)的意思就是：你們看不見我，你們看不見我……”說完哈哈大笑。
我心說：“你……你……你，你這只胖蝴歹（方言），凈說一些大實話……不過這下你跑不了了，我可把你的名字牢牢記住了。”
此時此刻專心在寫這篇文章的時候，一邊回憶過往一邊心生諸多感慨：雖然寫作的語調(diào)帶著幾分玩笑與調(diào)侃，實則完成的并不輕松——這么多年來，如果不是這些護(hù)士鑄成一道一道堅固的白色長城，與死神拼刺刀斗法，我恐怕早就被疾病嚴(yán)刑拷打，困死于基因圍獵的牢籠中了……
互聯(lián)網(wǎng)時代，抖音直播流行刷電子鮮花，電子跑車，電子別墅。跑車別墅我刷不起，那我就為這群直播生機(jī)的護(hù)士們刷一瓶電子酒吧。
話不多說。來，深鞠一躬。我，先干為敬——！ ……
作者簡介：
朱予飛，血友病患者，6年前因腦出血導(dǎo)致下半身癱瘓。出生于新疆石河子， 常年從事新聞記者工作。九十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止在全國省級、 國家級報刊雜志發(fā)表散文、小說、詩歌、隨筆、 報告文學(xué)、新聞紀(jì)實一百余萬字。作家協(xié)會會員。作品散見于《青年文學(xué)》、《唐山文學(xué)》、《人物》、《海燕》、《作家文苑報》、《新疆日報》、《兵團(tuán)日報》、《生活晚報》、《都市消費晨報》、《烏魯木齊晚報》等報刊。新聞、文學(xué)作品多次獲獎。
