戲 (中篇小說)
文｜程麗萍
今夜的雨格外大，把古城泡得酥軟，青石板縫里滲出一股潮濕的土腥氣，空氣黏糊糊的，貼在皮膚上，像裹了層半透明的漿汁。游客早已散盡了，古色古香的城市，在斜風(fēng)細(xì)雨的交織下變得搖搖晃晃，檐角掛著的仿古燈籠不自覺地隨風(fēng)搖曳，在黑夜的映襯下散發(fā)出一團(tuán)團(tuán)昏黃的光暈，時(shí)而暈開，時(shí)而又聚攏，把巷子照得影影綽綽，路上看不到幾個(gè)行人，成千上萬個(gè)鬼魂似乎要抓住這個(gè)難得的機(jī)遇蠢蠢欲動(dòng)，給人一種陰氣森森感覺。
來古城采風(fēng)的李援朝蹲在客棧油膩膩的門檻上抽著煙，煙頭上那點(diǎn)紅光在雨霧里明明滅滅。他心頭也像這濕透的夜，悶得慌。關(guān)中地區(qū)跑了大半個(gè)月，為了那破課題——“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生存狀態(tài)調(diào)查”，資料堆砌成山，真家伙卻沒看見幾樣。皮影似乎成了傳說，滿大街出售的都是贗品，到處是被文明踐踏過的痕跡，那些機(jī)器雕刻的玩意兒，塑料片子，雖然迎合著時(shí)代的氣息，演得鑼鼓喧天，熱鬧是熱鬧，可魂兒沒了。
雨絲斜刮過來，飄在身上，涼颼颼的，他縮了縮脖子，正要轉(zhuǎn)身回屋，隔壁賣劣質(zhì)紀(jì)念品的王瘸子趿拉著那雙破舊的布鞋湊了過來，神秘兮兮地壓低了嗓門說：“先生，真要找老皮影？”
李援朝沒吭聲，算是默認(rèn)。
王瘸子渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，下巴動(dòng)了動(dòng)往黑漆漆的巷子深處努了努嘴，說：“鼓樓后頭，廢戲臺(tái)子那邊，雨下透了的時(shí)候，興許能趕上?！?/font>
“趕上啥？”李援朝問。
“無名班?！蓖跞匙勇曇舾土耍瑩街杲z，聽不真切，“老輩子傳下來的話，有支沒名沒姓的皮影班子，專挑這種雨下透的夜晚出來演戲，只演一場。就一場……”
李援朝心里那點(diǎn)被潮濕壓著的火星子噼啪炸了一下。想起民間傳聞古城有支消失百年的無名皮影戲班，會(huì)在雨夜重現(xiàn)。唯一的規(guī)矩是：演完前不得離場。
“有啥規(guī)矩和講究嗎？”李援朝下意識(shí)地問
“沒啥規(guī)矩，”王瘸子咂咂嘴，“就一條，開演了，就得看到底。中途離場的……”他頓了頓，混著雨聲，含混過去，繼續(xù)說：“沒見再回來過?！?/font>
說完，也不管李援朝是什么反應(yīng)，弓著背，拖著那條不利索的腿，吱呀一聲掩上了自家的破木門，像正在演奏的胡琴斷了弦，留下說不清的懸念，把更多的謎和雨關(guān)在了外頭。
鼓樓在古城正中央位置，黑魆魆的輪廓蹲在雨夜里像只一沉默的怪獸。繞過鼓樓，后面是一片拆遷拆了一半的廢地，斷壁殘?jiān)谟曛芯}默著。戲臺(tái)就在那片廢墟中間，木結(jié)構(gòu)，飛檐斗拱的架子還在，只是漆皮剝落得厲害，露出里頭灰白木頭芯子，像被剝了皮的尸骸。
戲臺(tái)前空蕩蕩的，雨打在上面，噼啪作響。沒有海報(bào)，沒有橫幅，只有臺(tái)口掛了兩盞白紙燈籠，燭火在燈籠里靜靜燃燒著，發(fā)出清冷的光，白慘慘，照不了多遠(yuǎn)，反而把周圍的黑暗襯得更濃。
李援朝到來的時(shí)候，臺(tái)下已經(jīng)聚了七八個(gè)人，大家散開站在戲臺(tái)附近的角落，不說話，影子被燈籠光拉得老長，投在濕漉漉的地上，顫巍巍的。看著這些，李援朝有些吃驚，這樣的雨夜，按理來說不應(yīng)該看影子。他知道影子形成是物體阻擋光線后形成的暗區(qū)，其可見性取決于光源的強(qiáng)度與方向。只有在晴朗天氣，陽光作為平行光源才能產(chǎn)生明顯影子。而下雨天云層遮擋陽光，光線以散射形式為主，亮度不足且方向雜亂，很難投射出可辨別的影子。
空氣里有種緊繃的靜默，只有雨聲，沙沙地，無休無止……
眼前詭異的景象，讓李援朝有些吃緊，心跳加速，他想逃離。但流淌在血液里學(xué)者那股子鉆勁和對(duì)皮影戲的熱愛又讓心里那份不安的躁動(dòng)漸漸平息，催著他往前走了幾步，找了個(gè)靠近臺(tái)前的位置站了下來。雨更大了，滴在身上匯成一股股水柱順著脖頸往下流，身體逐漸冰涼起來，李援朝神情開始游離，一時(shí)弄不清這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。
時(shí)間的鐘擺在李援朝心里波動(dòng)中不停前行，大約一刻鐘的樣子，也可能只是幾個(gè)呼吸間。雨聲中，忽然摻進(jìn)一絲極細(xì)微的、繃緊的牛皮摩擦聲，“吱紐、吱紐……”
臺(tái)口的白布幕，亮了起來。
沒有以往開場密集的鑼鼓聲，沒有報(bào)幕人。光就那么突兀地從幕后透了出來，昏黃，穩(wěn)定，帶著古舊紙張的脆薄感。幕布上，影子出來了，按照劇情的發(fā)展開始出將入相。
在李援朝對(duì)皮影戲的了解中，以往所見到皮影的顏色是明亮的、光鮮的，一看就透的。而這次皮影的顏色卻是單色，近乎一種沉郁的焦褐，像是浸透了歲月的痕跡。陳年的血和煙油滋養(yǎng)使其更加厚重，影子邊緣有些毛糙，不似機(jī)器切割的那般整齊，反倒有種手工雕琢的、粗糲的生命力，看著本身就像戲，在講著一段久遠(yuǎn)的故事。
皮影在幕后人物的操縱下開始表演，先是由線頭牽引出一個(gè)簡單的農(nóng)舍輪廓，然后，一個(gè)“人形”被細(xì)桿挑著，僵硬卻又有種奇異靈活地“走”了出來。演的是田間耕種，日頭勞作。影人的動(dòng)作簡潔到近乎單調(diào)，但每一個(gè)頓挫，每一次揚(yáng)鞭，都?jí)褐环N難以言喻的、沉重的節(jié)拍。只有牛皮摩擦的吱呀聲，和偶爾一聲不知是嘆息還是嗚咽的、從喉嚨深處擠出來的幫腔，蒼涼，嘶啞，拖著長長的尾音，融進(jìn)雨里。
李援朝起初只是帶著觀察和一點(diǎn)點(diǎn)獵奇，看著這原始的、近乎笨拙的表演。皮影的造型古樸得過分，男人扎著頭巾，女人穿著大襟襖子，是幾十年前，甚至更早的關(guān)中風(fēng)物。
可漸漸地，他后背開始發(fā)涼。
那田壟的走向，村口歪脖子老槐樹的形狀，甚至遠(yuǎn)處山塬的輪廓……怎么那么像？像他出生、長大的那個(gè)小村落，那個(gè)藏在黃土溝壑深處，地圖上都未必找得到的地方。
心跳開始劇烈跳動(dòng)，撞擊著肋骨。他告訴自己，這是巧合，絕對(duì)是巧合。關(guān)中農(nóng)村風(fēng)貌大抵相似?？山酉聛?，影戲里出現(xiàn)了澇池，池邊一塊缺角的磨盤。他小時(shí)候在那磨盤上摔過，額角至今還有個(gè)淡淡的傷疤。
寒意再次襲來，不再是后背，而是從腳底板猛地竄上來，瞬間凍住了他的四肢百骸。他死死盯著白布幕，眼球干澀發(fā)痛。
皮影戲里的歲月還在往前延伸。日子貧瘠而又重復(fù)，田間地頭勞作的人們還是那樣清苦，握著鋤頭鐵锨，面朝黃土背朝天，前腿蹬著后腿拱著，用勤勞的汗水換取一點(diǎn)微薄的收成。直到某一夜，影幕上的天象變了，幾道扭曲的線條表示閃電，雨點(diǎn)急促降落 ……山洪開始爆發(fā)，河水暴漲，決堤肆虐，人們開始逃亡。再，為了減少城區(qū)壓力，家鄉(xiāng)成為泄洪點(diǎn)。閘門打開的一瞬間，村莊被淹沒，留在身后的是一片汪洋……
災(zāi)后，到處哀鴻遍野。沒有來及逃走的人、牲口、小動(dòng)物……變成了一具具腐爛的尸體，散發(fā)著惡臭。村里開始有人生病，先是咳嗽，影子痛苦地蜷縮，然后一個(gè)接一個(gè)地倒下，不再動(dòng)彈?？謶衷谟叭酥g蔓延，那種無聲的、通過僵硬姿態(tài)傳遞的恐慌，比任何嘶吼都更懾人。
李援朝的呼吸徹底亂了。他仿佛能聞到那股彌漫在村子里的、草藥混著絕望的氣味。他看著影幕上，人們把尸體抬到村后山溝，那是村里的“死人溝”。抬尸體的影人，走路的姿勢(shì)，那個(gè)微微跛腳的……
他猛地閉上眼，又強(qiáng)迫自己睜開。冷汗已經(jīng)濕透了里衣，黏在皮膚上，比雨水更冷。
影幕上，死的人越來越多。終于，輪到了“村長”。那個(gè)戴著獨(dú)特帽飾的影人，被挑在桿子上，表演著最后的掙扎，捂著胸口，緩緩倒下。
按照影戲的套路，該落幕了，或者轉(zhuǎn)入下一個(gè)場景。
可沒有。
倒下的“村長”影人，在即將觸碰到幕布底部時(shí)，停住了。然后，那用焦褐色年輕牛皮雕刻成的、簡單線條勾勒的頭部，以一種完全違反皮影操縱常理的、生硬的、近乎折斷的角度，緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)了過來。
沒有眼睛，只有兩個(gè)空洞的窟窿。
但李援朝無比確信，那“臉”，正正地，對(duì)準(zhǔn)了他所站的位置。
時(shí)間、雨聲、心跳，一切都在那一刻凝固、拉長、失真。
“哐當(dāng)——！”
死寂被一聲刺耳的銳響撕破。不是來自影幕，而是李援朝身后！一個(gè)原本站在他斜后方的黑影，仿佛終于承受不住這無聲的凝視，發(fā)出一聲短促驚駭?shù)某闅?，猛地轉(zhuǎn)身就想跑，卻一腳踢翻了不知誰放在地上的破鐵皮桶。鐵桶滾倒在青石板上，發(fā)出令人心驚膽戰(zhàn)的巨響，在空寂的雨夜里反復(fù)回蕩。
這一聲，像一把燒紅的鐵釬捅進(jìn)了冰封的湖面。
李援朝被震得渾身一激靈，凝固的血液轟然沖向頭頂，耳邊嗡嗡作響。幾乎同時(shí)，戲臺(tái)上那兩盞白紙燈籠里的燭火，“噗”、“噗”兩聲，毫無征兆地熄滅了。
光沒了。
濃墨般的黑暗劈頭蓋臉砸下來，瞬間吞沒了廢戲臺(tái)、白布幕，以及臺(tái)下那幾個(gè)僵立的人影。只有鐵皮桶最后一聲呻吟般的滾動(dòng)，漸漸消逝在沙沙的雨聲里。
李援朝什么也看不見了?？赡枪杀荒暤母杏X非但沒有消失，反而在絕對(duì)的黑暗中變得更加尖銳、具體，像無數(shù)根冰冷的針，扎在他裸露的皮膚上，扎進(jìn)他的瞳孔深處。戲臺(tái)的方向，死一樣的寂靜，沒有操縱者的呼吸，沒有皮影的摩擦，只有雨，無窮無盡、冰冷黏濕的雨。
剛才那聲巨響和隨后的黑暗，像是一個(gè)許可，一個(gè)崩潰的開關(guān)。李援朝左邊不遠(yuǎn)處，響起牙齒劇烈打顫的“咯咯”聲，夾雜著壓抑的、動(dòng)物般的嗚咽。右前方，有凌亂的腳步聲猛地蹬踏濕滑的地面，泥水飛濺，一個(gè)人影似乎想要不管不顧地沖出去，卻又在邁出幾步后硬生生剎住，喉嚨里發(fā)出窒息般的嗬嗬聲。
不能動(dòng)。
王瘸子含混的警告此刻無比清晰地在他腦子里尖嘯：“開演了，就得看到底。中途離場的……沒見再回來過?！?/font>
回來？去哪里？怎么回來？
他死死咬住后槽牙，嘗到了一絲腥甜。腿像灌滿了沉重的鉛水，釘在原地。眼睛在黑暗中徒勞地睜大，試圖捕捉任何一絲輪廓，一絲光。只有影幕上“村長”最后那個(gè)扭轉(zhuǎn)的、空洞的“凝視”，烙鐵一樣燙在他的視網(wǎng)膜上，越來越亮，越來越清晰，仿佛那焦褐色的皮影正穿透黑暗，一寸寸逼近。
七十年前。村子。死人溝。離奇的死亡。爺爺顫抖的手，渾濁眼睛里無法言說的恐懼。那些被大人嚴(yán)禁談?wù)?、卻又在孩童間竊竊私語傳遞的碎片……原本以為早已遺忘，或者被理性深深埋葬的細(xì)節(jié)，此刻卻被那詭異的皮影戲、被這眼前的黑暗和死寂，粗暴地翻掘出來，曝露在冰冷的雨氣中。
那一年，爺爺七歲。村長的葬禮上，他擠在大人腿縫間，看見棺木縫隙里滲出暗色的痕跡，聞到一股混合了石灰和某種甜膩腐朽的氣味。村長爺爺，那個(gè)總是用粗糙大手摸他頭、會(huì)給他糖吃的老人，躺在那里面。不是生病。大人們說“急癥”，但眼神躲閃。然后，是張家的叔叔，李家的媳婦……一個(gè)接一個(gè)，癥狀相似，死狀卻都有些說不出的古怪?？只畔裎烈咭粯樱?，比瘟疫更可怕地蔓延。夜里狗不再叫，只有風(fēng)聲嗚咽。再后來，就是抬尸的隊(duì)伍，沉默地走向村后的山溝。他也被母親死死摟在懷里，不準(zhǔn)看，可他瞥見了，那些被草席裹住的形狀……
記憶的碎片帶著陳年的寒意和塵埃，劈頭蓋臉砸來。爺爺講給李援朝的故事，竟會(huì)被消失了數(shù)百年的無名班在相隔數(shù)百里、古城雨夜的皮影戲里如此精確、如此殘酷地復(fù)現(xiàn)出來？
“ 吱紐——”
又是一聲。
極輕，極澀，是牛皮影人關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)，或者，是操縱它們的細(xì)桿在摩擦。
聲音來自戲臺(tái)上，黑暗的中央。
李援朝的寒毛全體倒豎起來，心臟縮成一團(tuán)硬核，堵在嗓子眼。那聲音不大，卻比剛才鐵桶的巨響更令人毛骨悚然。它意味著，戲，還沒完。在這樣吞噬一切的光的黑暗里，表演仍在繼續(xù)。
演給誰看？
看什么？
他感覺到身邊其他人的戰(zhàn)栗和壓抑的恐懼達(dá)到了新的頂點(diǎn)，嗚咽聲更響了，有人開始不受控制地發(fā)出短促的抽泣，又立刻死死捂住嘴。
黑暗濃稠得像化不開的墨汁，時(shí)間失去了尺度。每一秒都被拉長、碾碎，混合著冰雨的觸感和恐懼的滋味，灌進(jìn)每個(gè)人的五臟六腑。
不知過了多久，也許只是幾個(gè)心跳，也許有一個(gè)世紀(jì)。
“嚓?！?/font>
極其微弱的、火柴劃燃的聲音。
一點(diǎn)小小的、顫巍巍的橙紅色火苗，在戲臺(tái)中央亮起。不是燈籠，像是直接點(diǎn)燃了什么?；鸸庹樟恋姆秶苄?，勉強(qiáng)勾勒出半個(gè)模糊的人形輪廓——似乎是那個(gè)挑著皮影的操縱者，佝僂著，背對(duì)臺(tái)下。火光跳動(dòng)著，映出他身前一小片區(qū)域。
白布幕已經(jīng)不見了。
取而代之的，在火苗微弱光暈的邊緣，李援朝看到了別的。
不是皮影。
是更加影影綽綽的、縹緲的、幾乎與黑暗融為一體的……一些輪廓。它們似乎貼著殘留的戲臺(tái)框架，或在更后面的廢墟陰影里，靜靜地“站”著，或“飄”著?？床磺寮?xì)節(jié)，只有一種強(qiáng)烈的“存在”感，以及一種冰冷的、非人的注視，從那一個(gè)個(gè)模糊的輪廓方向投射過來。
火苗，就在這時(shí)，毫無征兆地，“噗”一聲，又滅了。
最后的、微弱的光源消失的剎那，李援朝似乎看到，那個(gè)佝僂的操縱者身影，極其輕微地，動(dòng)了一下。
不是操縱皮影的動(dòng)作。
而是，仿佛也要轉(zhuǎn)過頭來。
徹底的黑暗重新降臨，比之前更加絕望、更加厚重。
“啊——?。。 ?/font>
終于有人徹底崩潰了，發(fā)出一聲凄厲得不似人聲的尖叫，朝著記憶中巷口的方向，連滾帶爬帶蹬踏，瘋狂地沖了出去。腳步聲、濺水聲、身體撞到斷墻的悶響、痛苦的呻吟，混亂地交織在一起，迅速?zèng)]入雨夜深處。
李援朝沒動(dòng)。
他渾身冰冷，肌肉因過度緊繃而微微痙攣，指甲深深掐進(jìn)掌心，刺痛感是唯一還能證明自己存在的錨點(diǎn)。那個(gè)逃跑者的下場會(huì)如何？他不知道。他只知道，此刻，在這片被無名班選中的、被雨和黑暗浸泡的廢墟上，在那可能存在的、無數(shù)模糊輪廓的注視下，任何輕舉妄動(dòng)，都可能招致無法想象的東西。
戲，似乎終于沉寂下去。
沒有新的“吱紐”聲，沒有火光，只有雨，沙沙，沙沙。
又過了仿佛無窮久，久到李援朝覺得自己的神經(jīng)快要被這黑暗和寂靜繃斷時(shí)，一種感覺悄然浮現(xiàn)。
那無數(shù)道冰冷的、來自不同方向的“注視”，正在緩緩?fù)巳ァ?/font>
不是消失，而是如同潮水回落，一絲絲抽離，但仍留下浸透骨髓的濕寒和揮之不去的被窺探感。
壓迫感稍稍減輕了極其微小的一絲。
就在這時(shí)，一聲極輕、極蒼老、仿佛直接從胸腔里摩擦出來的嘆息，幽幽地飄了過來。近得，好像就在他耳邊，又似乎遠(yuǎn)在戲臺(tái)深處，被雨聲揉碎了，聽不真切。
“……天……要亮嘍……”
李援朝猛地一震，屏住呼吸。
再細(xì)聽，只有雨聲。
那聲嘆息，是幻覺？還是……結(jié)束的訊號(hào)？
他不敢確定。但他僵硬的脖頸，開始極其緩慢地、一毫米一毫米地轉(zhuǎn)動(dòng)，看向東方天際。
依舊是無邊無際的黑暗。
只是那黑暗的濃度，似乎……真的淡了那么一絲絲。不再是純粹絕望的墨黑，而是一種沉郁的、透著水光的深灰。
雨，不知何時(shí)，也變得細(xì)了，成了濛濛的雨霧。
廢戲臺(tái)、白布幕、燈籠、皮影、操縱者、那些模糊的輪廓……全都隱沒在漸褪的夜色和雨霧中，仿佛從未存在過。
只有地上那個(gè)翻倒的、不再滾動(dòng)的破鐵皮桶，和空氣中殘留的、若有若無的、牛皮和舊紙張的陰郁氣味，證明著剛才發(fā)生的一切，并非一場噩夢(mèng)。
李援朝站在原地，直到第一縷慘淡的天光，真正掙扎著穿透云層和雨霧，吝嗇地灑在濕漉漉的廢墟上。
他拖著幾乎失去知覺的雙腿，挪動(dòng)了一步。腳下青石板冰涼堅(jiān)硬。
他緩緩抬起手，抹了一把臉，不知是雨水，還是別的什么。
然后，他轉(zhuǎn)過身，朝著客棧的方向，一步一步，挪去。
身后，廢戲臺(tái)空無一人，只有被雨水沖刷干凈的青石臺(tái)面，泛著冷清的光。
東邊的天際，灰白色正艱難地、一絲絲地蔓延開來。
天，真的要亮了。
作者簡介:
程麗萍，筆名百合，香水百合，中共黨員，研究生學(xué)歷，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、會(huì)計(jì)師職稱。陜西省財(cái)、審專家、陜西省政府采購專家、陜西省招標(biāo)、投標(biāo)、評(píng)標(biāo)專家、第五屆人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)立法咨詢專家，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西交通作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《陜西會(huì)計(jì)》特約通訊員，《黃河周末》簽約作家。作品先后在《環(huán)球傳媒》《歐亞論壇》《美國文藝》《臺(tái)灣好報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《今日頭條》《搜狐網(wǎng)》《人民網(wǎng)》《中國交通報(bào)》《交通會(huì)計(jì)》《延河》《華商報(bào)》《秦都》》《陜西交通報(bào)》《安康文學(xué)》等報(bào)刊雜志，以及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表論文、小說、評(píng)論、散文、詩歌、隨筆百萬余字，多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版過個(gè)人作品集《靜靜的百合》《放飛》《擇善而思》《坐看云起》等，并在琴棋書畫領(lǐng)域均有涉及。
