我的家風(fēng)
文 如月
主播 淡淡茶香
雞鳴三遍，父親已踩著露水下地。東方剛泛魚(yú)肚白，他的脊背已彎成一張犁，在赭色土地上寫(xiě)下第一行沉默的詩(shī)。麥苗認(rèn)得他的掌紋，泥土熟稔他的呼吸。他總說(shuō)：“地不騙人，你流多少汗，它就還你多少糧。”晌午的日頭像燒紅的鐵，汗水滾過(guò)他古銅色的脊梁，砸進(jìn)土里，洇開(kāi)深色的花。那不是苦，是土地與農(nóng)人之間，一種滾燙的契約。
母親的勤，在灶間與燈下。黃昏收工，她挽起袖子揉面，面團(tuán)在她掌心聽(tīng)話(huà)地生長(zhǎng)。夜晚，當(dāng)我在油燈下寫(xiě)字，她就在一旁補(bǔ)衣。銀針牽著細(xì)線(xiàn)，穿過(guò)厚厚的粗布，那綿密的針腳，是她寫(xiě)給歲月的家書(shū)。她不多言語(yǔ)，只將一粥一飯的溫暖，一針一線(xiàn)的妥帖，細(xì)細(xì)縫進(jìn)光陰里。
2026—1—2
