那只黃銅頂針
文 如月
主播 淡淡茶香
燈下，祖母那只補了無數(shù)次鞋襪的黃銅頂針，靜靜臥在針線盒里。它已不再被需要，沉默得像一枚褪色的勛章。但我總記得他布滿老繭的拇指將它推過針鼻的樣子——緩慢、鄭重，仿佛在完成一件莊嚴的儀式。那頂針壓過的，是磨破的袖口，是生活的裂縫，是一個家庭用最樸素的方式，對“體面”的艱難維系。
真正的艱苦奮斗，遠非物質的匱乏，而是一種精神上永不懈怠的直立。它是母親將一把青菜做出三種花樣的巧思；是父親在暴雨前搶收谷子時被壓彎又挺直的脊梁，是大姐在每本舊書的扉頁上工整寫下“物盡其用”的溫和堅持。它不是訴苦，不是固守清貧，而是一種對生活的絕對鄭重——鄭重地對待手中的每一件事，珍惜經(jīng)過手的每一份資源，在有限的條件下，活出生命的最大尊嚴與無限可能。
如今，我坐在光潔的書桌前，世界予我更多選擇。而那份家風，已內化為我血液里沉靜的指南針：在順境中不浮躁，在挑戰(zhàn)前不閃躲。它不再是那只頂針，而是頂針所代表的、那股推動針線穿越厚重生活的、綿延不絕的恒久力量。我繼承的并非一件舊物，而是一種向前看的、永不停歇的姿勢。
2026—1—2
