文/宋紅蓮
從大橋村到光明村，東荊河灘上有一圈野林叢生的荒堤，圈出一大片麥田，也剛好圈出一個(gè)大致的圓——從起點(diǎn)到終點(diǎn)。
第一次來這里休閑，我并不滿足于在東荊河大堤上曬太陽。我看到遠(yuǎn)處有一道樹林，認(rèn)為就是對岸的護(hù)堤林，河灘就在附近，便興沖沖的沿著一條水泥路直奔而去。
我知道，農(nóng)民種這片灘田很辛苦。每年預(yù)測不到時(shí)間的洪水一來，所有收成往往付諸東流。像前一段時(shí)間，一場秋汛乍起，黃豆還是搶收上來了，可剛播下的油菜苗卻全部被淹沒。補(bǔ)種的菜苗剛剛抬起頭，明顯晚于季節(jié)。好在種小麥沒有耽擱，大片望去，像綠油油的草原，看不出一點(diǎn)點(diǎn)曾經(jīng)的“傷痛”。
走近一看，才發(fā)現(xiàn)那只是一道荒堤野林，想看的中心河道、彎彎流水和沙灘仍然遙不可及。
恰巧，一個(gè)老漢端著小板凳，拄著一根比拇指粗一點(diǎn)、隨手從樹上折下來樹枝，權(quán)當(dāng)柺杖，正在路上慢慢坐下，將腰間背的一個(gè)茶筒往胸前挪動，身邊跟著一只老黃狗。我開始就沒想過他是附近的居民，因?yàn)榇蟮虄?nèi)早已全部拆遷。我以為他是來這里休閑的一位老人，卻沒看到附近有任何車輛。
我正疑惑，耳旁傳來一陣窸窸窣窣的響聲。扭頭一看，野林里、坡坎里、窄溝水洼里，竟然藏著一大群羊——白云點(diǎn)點(diǎn)，白云片片，瞬間給荒堤野林帶來一派生機(jī)。原來，這個(gè)老漢是羊倌，這只老黃狗無疑就是牧羊犬。
對于牧羊犬，我只聞其名，未見其形，很想看它表演。老漢爽快地答應(yīng)：“可以?！彼粨]拐杖，發(fā)出指令：“阿牧，把羊子趕過公路！”阿牧得令，閃電般的一掠而過，朝羊群尾部奔跑過去。羊群很聽話，也很配合，齊刷刷地翻越公路，竟有千軍萬馬之勢，令人眼花繚亂，心生喟嘆。
我問老漢：“您這有多少只？這么多！”
老漢如數(shù)家珍：“這里有一百四十四只，還有兩只母羊在家里準(zhǔn)備下崽，馬上又要多兩只，一共一百四十八只。”他一臉高興，不問來客是誰，都喜歡與人說話交流——也難怪，他整天放羊，很難碰到一個(gè)人。
我問：“除了這里，還有沒有別的地方可以去嗎？”這么多羊，個(gè)個(gè)長得膘肥體壯，我以為還會有新的草場。
老漢說：“沒往別的地方去，每天就這么跑一圈，足夠?！?/p>
我問：“一圈跑完嗎？”
老漢說：“不跑完怎么回家呢！”
我問：“這一圈有多少公里？要多長時(shí)間？”
老漢略帶風(fēng)趣地回答：“您應(yīng)該問有多少米，多少步?！崩蠞h停頓了一下，繼續(xù)說：“一圈下來，大約有8500米，14167步?！?/p>
我驚訝了：“您能精確到這種程度？”
老漢說：“天天如此，天天丈量，不會出錯(cuò)?！?/p>
我仍有些懷疑，因?yàn)橐暗躺锨G棘叢生，好像無路可走。“這些荒堤野林，您能順利通過嗎？”
老漢一笑：“我會從好走的路上繞過去，在前面等它們過來?！?/p>
我問：“沒有丟過一只羊嗎？”
老漢說：“沒有，只有病的，沒有丟的。病了早上就不讓它出門?！?/p>
我問：“這么多羊，你能一眼看出哪只病了嗎？”
老漢說：“好看。早上出圈時(shí)，有病的羊會落在后面，或者干脆不動，它就是在跟你請假，想休息一天?！?/p>
說話間，羊群已經(jīng)走遠(yuǎn)，老漢也要走了。他跟我告別后，暫時(shí)離開羊群，朝離野堤稍遠(yuǎn)的麥田走去，那條老黃狗緊緊跟著。那是一條稍微好走一點(diǎn)的捷徑，那段野堤彎彎曲曲，就在老漢前面不遠(yuǎn)。這時(shí)，他手里的拐杖就起了作用，在爬坡上嶺時(shí)能幫他一把。
我站在公路上，看著老漢的背影漸漸遠(yuǎn)去。他的身影在綠油油的麥田與灰黑的野林之間，顯出渾厚與篤定。那根拐杖在他手里，不只是行走的工具，更像是幫助他丈量距離的尺子，是他與這片土地對話的媒介。
我忽然意識到，老漢口中的“8500米”和“14167步”，不只是一串?dāng)?shù)字，而是他日復(fù)一日的生活軌跡。他用腳步把東荊河灘上的這段荒堤野林，丈量成一個(gè)精確的圓，也把自己的一生，圈進(jìn)了這個(gè)圓里。
我想起自己剛來時(shí)的簡單。那時(shí)的我，只想著去看河灘、看流水、看沙灘上的溝壑與蘆葦，以為風(fēng)景只在遠(yuǎn)方。可真正讓我駐足的，卻是眼前這位老漢，和他身后那一群白云般的羊群。
我沿著老漢走過的方向慢慢往前走。腳下的水泥路漸漸變成土路，再往前，就是他說的“好走的路”。我沒有他那樣熟悉，只能小心翼翼地踩著他踩過的地方，仿佛這樣就能更接近他的世界。
遠(yuǎn)處的羊群，像一串移動的音符，在荒堤野林之間跳躍。阿牧?xí)r而奔跑，時(shí)而后退，像一支無形的指揮棒，在指揮著這支“千軍萬馬”的隊(duì)伍。老漢則在前面，不緊不慢地走著，他不需要回頭，因?yàn)樗?，只要他的身影在晃動，他的羊就會緊跟上來，不會跟丟。
我忽然有些羨慕老漢。他的生活看似簡單，卻有著清晰的邊界——從起點(diǎn)到終點(diǎn)，從日出到日落，沿著固定的那一圈路。他不需要手機(jī)里的計(jì)步器，不需要地圖上的導(dǎo)航，他的記憶就是最精確的測量儀，他的腳步就是最可靠的尺子和方向。
風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，帶著一點(diǎn)濕潤的氣息。我抬頭望去，遠(yuǎn)處的樹林，像一條蜿蜒的線，把天空和大地分開，也把過去和未來連接成一體。老漢的羊群，正在這條線上緩緩移動，仿佛在為這條線注入生命的活力。
我又想起他對病羊的觀察。在我們看來，羊只是羊，是一群模糊的白色影子；可在他眼里，每一只羊都是一個(gè)鮮活的生命，有自己的脾氣，有自己的狀態(tài)。他能從它們的神情和步態(tài)里，看出誰不舒服，誰需要休息。這種細(xì)致，是時(shí)間和耐心磨出來的，是與生命長期相處后產(chǎn)生的默契。
太陽漸漸西斜，老漢和羊群的身影在野堤上若隱若現(xiàn)。我知道，明天，老漢還會帶著他的羊，從大橋村到光明村，同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，沿著同一個(gè)圓，走他熟悉的那一圈路。
