豬腳面來嘍
文/何科順
01
中國人對土地有著獨特的眷戀。我們迷戀，迷戀于這方土地上簞食豆羹；我們追尋，追尋于這片土地上正在發(fā)生的每一個故事。
我們說，一餐一飯都是對中國味道的追尋。其實，真正喚醒我們記憶的，又何止一餐一飯？天山泡泡糖、老式爆米花、果丹皮、無花果絲、猴王丹……原來覺得奢侈的東西，即使這么多年過去，當(dāng)它們再次闖入我們生活的時候，還是會覺得彌足珍貴。
是味道，又不只是味道。更多的，它帶給人們的是一種對過去的懷戀。其實，味道是對故事發(fā)乎于心的表達。中國味道、中國故事以及背后蘊含的中國情感才是扎根于這方沃土的價值取向。
非說味道是某種密碼的話，節(jié)氣的催化是對于情感的最好回答。四時之味、因節(jié)不同。每一個節(jié)律都蘊含著無數(shù)先民的古老智慧。
節(jié)氣背后，是人們對于平實生活的美好盼愿。節(jié)氣釀制風(fēng)味，味道承載故事。于是，即便再平凡的日子，也因四時、味道不同隱隱閃光。而這些發(fā)著光的東西，我們把它叫做故事。
02
以前還住在小鎮(zhèn)的時候，有時候很奇怪，總會在夜里流淚，午夜夢回或是凌晨驚醒之時，手摸上臉頰，是冰冷的淚水。有時我甚至病態(tài)地享受淚水劃過臉頰的觸感。周圍是靜的，在黑暗中所有的感知被無限地放大，能敏銳地知道一切變化。手表的嘀嗒聲應(yīng)和著心臟的節(jié)拍，風(fēng)輕輕撩起月色中泛白的窗簾。
我總是在這時候起身，站到老舊的木窗前，抬頭就是清冷的月亮。在我的記憶里，月亮在小鎮(zhèn)上永遠缺了一角。濕漉漉的月光照進房間，閉上眼睛仿佛世界只有我一人。在這個時候，只能深切地感受到自己的內(nèi)心。樓下發(fā)情的貓在夜里嚎叫，跨過屋檐時偶爾會有瓦片掉落，咔啦一聲，脆生生地劃過幾乎凝固的空氣。路上的坑洼里積聚著前天夜里的雨水，一處處小小的水洼映著一個個月亮。
滿街的月亮，鋪著滿地的溫柔。白天忙碌的人都在沉睡，連同這個破敗的南邊小鎮(zhèn)一起陷入夢鄉(xiāng)。在寂靜的深夜醒來，會有種與眾不同的感覺，所有人都在虛無的夢境里，只有我一個人清醒，睜著眼睛凝望這個世界最真實的面目，也會有種被放大的孤獨，像張愛玲筆下?lián)]之不去的憂愁與悵惘。
現(xiàn)在深夜里醒來，恍恍惚惚，總有種還住在小鎮(zhèn)的錯覺，記憶還陷落在那里，可一晃，已經(jīng)好多年。
03
味道，落到筆上就成了風(fēng)格，吃進胃里就成了鄉(xiāng)愁，成為發(fā)乎于我們心底的真切記憶，便有了一輩子都解不開的一個結(jié)。
車行至小村莊的石子路上，發(fā)出細(xì)碎聲響。遠遠望見小屋上的炊煙，仿佛能聞見青瓦白墻的庭院里傳來的陣陣香氣，也能看見那抹忙碌的身影—外婆。外婆總是閑不下來，不是在干活，就是在干活的途中。不僅如此，她還能滿足我各種各樣的愿望。在我眼中，她就是“超人”一般的存在。那時，她常常會用自己的勞動成果給我做各種各樣栩栩如生的吃食，這導(dǎo)致我形如蜘蛛，肚子總是鼓鼓的，成為了“奶奶家的孩子”。時隔多年，我已長大成人。而小時候的那一碗豬蹄面卻成為了我記憶中的味道。
每到冬天，刺骨的寒風(fēng)呼嘯著襲來，張揚著它的冷意。當(dāng)時我才五六歲，正處于好動的時期，每天我都會出去尋找我的小伙伴們玩各種游戲，比如玩泥巴，過家家，捉迷藏等等。天一暗，我則會帶著我的“花貓臉”以及一身污漬興高采烈回家。但令人感到驚奇的是，外婆并沒有生氣。她走近我，緩緩地低下頭，和藹地說：“孩子，去哪里玩兒啦？”等我洗完澡后，習(xí)慣性地跑到廚房，看著外婆。昏黃的燈散發(fā)著光亮，外婆在燈光下熟練地開始煮面。
04
她的每一個步驟都是那么地游刃有余，我知道，這些熟練都是她用一個個步驟澆筑出的對我的關(guān)心和愛護?；椟S的燈光灑在屋子的各個角落，我想我從未見過如此溫柔的黃色，如同一輪明月散發(fā)的黃暈的光。而我則繼續(xù)當(dāng)我的旁觀群眾，默默地看那個矮小的身影在煙霧繚繞的灶臺前忙碌，看著白茫茫的霧氣將她包圍……。
過了一會兒，一碗熱氣騰騰的豬蹄面出鍋了——碗里赤紅色的湯汁上浮著淡黃色的面條，旁邊點綴著幾大塊紅褐色豬肉和青翠欲滴的菜葉，紅里帶綠。熱氣騰騰，清香撲鼻，感覺永遠也吃不膩。
現(xiàn)在，雖然我離開外婆，開始獨自一人在外，但是她總不會忘記我愛吃的豬蹄面。每當(dāng)我一回去，她總會第一時間為我煮一碗熱氣騰騰的豬蹄面。
“人生的每個站臺都是最美的風(fēng)景，風(fēng)載著枯葉送去遠方的念想，成長，離鄉(xiāng)，漂泊，定居，思念?！币环葸h方物，物微情濃；一份遠方思，載念系想。
05
在這個世界上，時間就像個小偷，悄悄地偷走我們的歲月，仿佛一捧流沙，哪怕抓得再緊，它也會悄悄在指縫中溜走。
時光，摸不到也猜不透，它躲在匆忙的腳步中、躲在堆積如山的工作中、在一條條刷過的短視頻中匆匆流逝。人在不經(jīng)意間慢慢老去，當(dāng)你幡然醒悟的時候，人生早已經(jīng)過去了大半，像煙蒂一樣燃燒的時間，催促著你度過余生。來不及做的事情太多，全都變成了遺憾，不免心生悲涼。
而我們真正能做的，也無非是把這些最寶貴的時光珍藏起來，藏在每一個味覺里，深埋進自己的記憶中。只有這樣，當(dāng)我們垂垂老矣圍坐在爐火旁的時候，才會覺得來世間走的這一遭無比美好。行文至此，也只是想遙?？吹竭@篇文章的每一個你：川野俱遠，歲歲長安。
作者簡介：何科順，命運捉弄我，長相不佳，但對美的執(zhí)著追求永不停歇，擅長發(fā)揮六神無主的無理邏輯，人生總是充滿樂趣。喜歡嘗試新事物，也樂于挑戰(zhàn)自己的極限，目標(biāo)就是擁有無數(shù)個“嘗試失敗”的故事！
