我給臺(tái)北發(fā)電報(bào)
賀瑋
1839年7月9日，英國(guó)威廉·福瑟吉爾·庫(kù)克與惠斯登合作，制成了世界上第一臺(tái)五指針電報(bào)機(jī)，在倫敦帕丁頓車(chē)站與韋斯特·德雷頓之間的鐵路線(xiàn)上使用，距離達(dá)21公里。之后經(jīng)不斷改進(jìn)，這種電報(bào)機(jī)在英國(guó)鐵路上一直使用到20世紀(jì)初。
1883年9月18日，北京最早的電報(bào)局——通州電報(bào)局開(kāi)通，從此結(jié)束了北京沒(méi)有電報(bào)的歷史。新中國(guó)成立以后，1952年北京電信局向郵電部提出申請(qǐng)，要在西長(zhǎng)安街北側(cè)建設(shè)首都電報(bào)大樓。清朝通州電報(bào)局舊址大樓1956年5月正式動(dòng)工，郵電部主持，四位蘇聯(lián)專(zhuān)家參與設(shè)計(jì)，莫斯科通信建設(shè)公司指導(dǎo)施工。這是長(zhǎng)安中華第一街的第一幢高層建筑，主體連地下室7層，加上鐘塔共12層，全高73.37米，比天安門(mén)城樓還高4米。
清朝通州電報(bào)局舊址
1958年9月29日電報(bào)大樓正式建成，占地3800平方米，建筑面積2萬(wàn)平方米，在68年前可算是“大興土木”，還有先進(jìn)的通訊設(shè)備和直徑5米的電子鐘。和東邊的北京飯店，曾經(jīng)是整條長(zhǎng)安街僅有的兩個(gè)高層建筑。
多少年來(lái)，"東方紅，太陽(yáng)升"的優(yōu)美樂(lè)曲，總會(huì)于整點(diǎn)時(shí)分在北京西長(zhǎng)安街的上空回蕩，北京電報(bào)大樓幾乎成為一個(gè)時(shí)代的象征。天天聽(tīng)著那悅耳的東方紅樂(lè)曲聲，已經(jīng)成為這一代北京市民心中永遠(yuǎn)抹不去的美好記憶。
西長(zhǎng)安街11號(hào)，從此成為人們傳遞國(guó)家大事、與外界溝通信息的重要場(chǎng)所。作為全國(guó)電信網(wǎng)中心和全國(guó)電報(bào)網(wǎng)的主要匯接點(diǎn)，24小時(shí)營(yíng)業(yè)不打烊的電報(bào)大樓，曾經(jīng)是中國(guó)的“通信中樞”，也稱(chēng)電報(bào)中心局。
那時(shí)電報(bào)章上鐫刻的“01”編號(hào)，就是大樓“老大哥”地位的身份象征。從電報(bào)大樓建成，到運(yùn)轉(zhuǎn)了61年之后停業(yè)，每一封從全國(guó)各地發(fā)出的電報(bào)，都要先經(jīng)過(guò)這個(gè)電報(bào)大樓，才能轉(zhuǎn)到祖國(guó)的四面八方。
?上世紀(jì)60到80年代，是電報(bào)大樓最輝煌的時(shí)期，它是人們通過(guò)電報(bào)、長(zhǎng)途電話(huà)與外界聯(lián)系的主要場(chǎng)所，嘀嘀嗒嗒的發(fā)報(bào)聲響徹一層營(yíng)業(yè)廳。那時(shí)候電報(bào)一個(gè)字7分錢(qián)，70年代漲了兩分，到了80年代，長(zhǎng)到1毛3分5。
北京電報(bào)局的電報(bào)業(yè)務(wù)量，最多每月可達(dá)300萬(wàn)份，占電報(bào)局業(yè)務(wù)總量的一半。隨著時(shí)代發(fā)展，在更具時(shí)效的各種通信手段沖擊下，居民電報(bào)業(yè)務(wù)量開(kāi)始直線(xiàn)下降，每月減到40萬(wàn)份左右。
作者在大連到天津的渡輪上
知道電報(bào)這回事兒，是小時(shí)候父母定期去郵局給奶奶、姥姥寄錢(qián)，同時(shí)發(fā)電報(bào)通知老家收款。我發(fā)過(guò)兩次電報(bào)，第一次是1985年去牙克石出差，返程路過(guò)大連探望姥姥、姥爺，發(fā)電報(bào)讓二舅接站。第二次就是在北京電報(bào)大樓。
1988年1月13日晚20時(shí)45分，臺(tái)灣各電視臺(tái)突然中斷正常播出，“行政院”新聞局長(zhǎng)邵玉銘在電視熒屏上宣布：“總統(tǒng)”經(jīng)國(guó)先生于下午3時(shí)50分心跳停止，不幸逝世。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)下班，不知道這個(gè)消息。
第二天上午原計(jì)劃去福建出差，提著旅行包下樓，好不容易發(fā)動(dòng)著伏爾加趕到辦公室，才知道行程取消。原來(lái)有電話(huà)的同事們，昨晚就被緊急召回，集體來(lái)中南海加班，工字樓里燈火通明，忙了一整宿。
中南海工字樓二層走廊
看見(jiàn)大家的辛勞，實(shí)在是不落忍，積極工作努力找補(bǔ)。下午四點(diǎn)，中央批準(zhǔn)向臺(tái)灣發(fā)出關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)逝世的唁電，我主動(dòng)承擔(dān)這個(gè)重任，三步并兩步飛速下樓，一步跨上二八大杠，沒(méi)顧上戴手套就沖出了西北門(mén)。
中南海北區(qū)會(huì)議室
頂著寒風(fēng)沿府右街西側(cè)向南騎行，來(lái)到西單電報(bào)大樓，支好自行車(chē)，哈了哈凍紅的雙手走進(jìn)營(yíng)業(yè)廳。大廳里空曠無(wú)人，好像特地為我留的專(zhuān)場(chǎng)。亮出工作證后，我問(wèn)值班的女同志：給臺(tái)灣發(fā)電報(bào)，可以嗎？可以。不知道國(guó)民黨中央的具體地址，只填寫(xiě)臺(tái)北行不？行！
電報(bào)員發(fā)報(bào)中
我在“收?qǐng)?bào)地名”位置填寫(xiě)了“臺(tái)北”，在“收?qǐng)?bào)人住址姓名”一欄中，注明“中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)”。不用人家提醒，我熟悉發(fā)報(bào)業(yè)務(wù)，方格內(nèi)的所有文字無(wú)需空格，也不用添加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，每個(gè)字收費(fèi)一毛四。
臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)
臺(tái)北中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)：
驚悉中國(guó)國(guó)民黨主席蔣經(jīng)國(guó)先生不幸逝世，深表哀悼，并向蔣經(jīng)國(guó)先生的親屬表示誠(chéng)摯的慰問(wèn)。
中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)
一九八八年一月十四日
西長(zhǎng)安街鳥(niǎo)瞰
一筆一劃工工整整填寫(xiě)完，59個(gè)字的內(nèi)容，加上地址總共計(jì)71個(gè)字。女同志算盤(pán)珠子一撥拉，四舍五入，一共收您費(fèi)用9塊59。我掏出錢(qián)包，麻利兒地抽出一張10元大鈔，“請(qǐng)開(kāi)張發(fā)票?！?/p>
中共中央負(fù)責(zé)人1月14日發(fā)表談話(huà)：中國(guó)國(guó)民黨主席蔣經(jīng)國(guó)先生不幸逝世，我們深表哀悼。蔣經(jīng)國(guó)堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，反對(duì)“臺(tái)灣獨(dú)立”，主張國(guó)家統(tǒng)一，表示要向歷史作出交待，并為兩岸關(guān)系的緩和作了一定的努力。
寂靜的金門(mén)島
當(dāng)此國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人更替之際，我們重申，我黨和平統(tǒng)一祖國(guó)的方針和政策是不會(huì)改變的。我們希望新的國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人，從中華民族根本利益出發(fā)，審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)民心，把海峽兩岸關(guān)系上開(kāi)始出現(xiàn)的良好勢(shì)頭推向前進(jìn)，為早日結(jié)束我們國(guó)家分裂局面、實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一作出積極貢獻(xiàn)。
中正紀(jì)念堂的衛(wèi)兵
臺(tái)灣人民有著愛(ài)國(guó)的光榮傳統(tǒng)，盼望統(tǒng)一，反對(duì)分裂，近年來(lái)同港澳同胞、海外僑胞一起，為推動(dòng)和平統(tǒng)一，促進(jìn)國(guó)共兩黨和談作出了努力。我們?cè)概c臺(tái)灣各界人士共商國(guó)是，完成統(tǒng)一祖國(guó)、振興中華的大業(yè)。
冷眼旁觀在臺(tái)北小巨蛋
我們由衷地期望臺(tái)灣局勢(shì)穩(wěn)定，社會(huì)安寧，經(jīng)濟(jì)繼續(xù)發(fā)展，人民安居樂(lè)業(yè)。
臺(tái)北中正紀(jì)念堂
1988年7月，國(guó)民黨召開(kāi)了第十三次全代會(huì)。在全會(huì)通過(guò)的決議中，首度出現(xiàn)了“兩岸交流”的字眼，表明國(guó)民黨大陸政策出現(xiàn)了新變化。中共中央決定，以中共中央總書(shū)記的名義致電李登輝，祝賀他當(dāng)選國(guó)民黨黨主席。
這回突然開(kāi)了竅，拿起紅機(jī)撥通郵電部。表明身份后問(wèn)：我把中央的電報(bào)稿傳過(guò)去，你們安排電報(bào)局發(fā)報(bào)可以嗎？當(dāng)然可以！保證安全準(zhǔn)時(shí)。太好了，謝謝你們！不用客氣，這事以后就交給我們，而且還不收費(fèi)。噢耶！
815是報(bào)務(wù)員賈錫剛的代號(hào)，1956年出生的他，20歲就進(jìn)了北京電報(bào)大樓，到了上世紀(jì)80年代，已經(jīng)從報(bào)務(wù)員晉升為值班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)夜班的值班長(zhǎng)，又被稱(chēng)作“夜局長(zhǎng)”，可以調(diào)度所有的電報(bào)線(xiàn)路。
他回憶說(shuō)，自己經(jīng)手發(fā)送出去的電文，沒(méi)有印象特別深刻的，但也有能記一輩子的。那是1988年蔣經(jīng)國(guó)去世時(shí)，他經(jīng)手了北京發(fā)往臺(tái)灣的一份唁電。“當(dāng)時(shí)兩岸尚未通信，我以為這封電報(bào)會(huì)被退回來(lái)，但沒(méi)退，被臺(tái)灣接收了?！?br/>
“這是報(bào)紙都已經(jīng)登出來(lái)了，我才會(huì)跟你說(shuō)。”按紀(jì)律，報(bào)務(wù)員通過(guò)電報(bào)得知的消息，就算再重大，也不能跟任何人提起。賈錫剛覺(jué)得這份發(fā)往臺(tái)灣的電報(bào)十分珍貴，報(bào)底應(yīng)該保留。但按保密守則，所有報(bào)底過(guò)保存期后都要被銷(xiāo)毀。
作者照片背后是瀛臺(tái)
其實(shí)比賈值班長(zhǎng)更遺憾的，應(yīng)該是筆者。電報(bào)文稿檔案里都有，但當(dāng)時(shí)電報(bào)的謄寫(xiě)稿，也就是報(bào)底，那可是我的墨寶，肯定失傳了。還有電報(bào)大樓開(kāi)具的發(fā)票，只顧報(bào)銷(xiāo)了，也沒(méi)有復(fù)印一份留念。隨著手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的日漸普及，電報(bào)業(yè)務(wù)市場(chǎng)逐漸萎縮。2001年8月1日，中國(guó)電信取消了公眾電報(bào)業(yè)務(wù)中的特急和加急業(yè)務(wù)。2017年6月15日，陪伴了北京人民59年的電報(bào)大樓一層營(yíng)業(yè)廳停業(yè)，有關(guān)業(yè)務(wù)挪到復(fù)興門(mén)內(nèi)的聯(lián)通大廈。
“電報(bào)大樓”從此告別了“電報(bào)”。自1988年1月14日發(fā)過(guò)電報(bào)后，我再也沒(méi)有踏進(jìn)這幢大樓。然而走過(guò)路過(guò)，大家都還會(huì)記得那“永不消失的電波”。好在電報(bào)大樓還在，悠揚(yáng)的“東方紅”鐘聲還在，人們的記憶也一直在……自去年5月1日起杭州停止電報(bào)服務(wù)后，北京成為全國(guó)唯一提供電報(bào)服務(wù)的城市，聯(lián)通西單營(yíng)業(yè)廳是全國(guó)唯一的電報(bào)業(yè)務(wù)點(diǎn)，北京電報(bào)僅能發(fā)到河北、山東、合肥、福州和廣州，北京同城大約一兩天能收到。
責(zé)編：檻外人 2026-1-3
