?隨筆?事情 事業(yè) 命運(yùn) 人生
作者：楊東
說(shuō)服兒子每周寫(xiě)一篇散文或小小說(shuō)，發(fā)布在《今日頭條》上時(shí)，我心中既有期待，又有幾分釋然。
他以 “島嶼間悠然閑逛” 為筆名，寫(xiě)下了第一篇微型小說(shuō)《廣場(chǎng)看費(fèi)》，初讀便讓我心頭一震 —— 這孩子，果然藏著未曾顯露的文學(xué)潛質(zhì)。
小說(shuō)里的小滿，為湊縣高學(xué)費(fèi)跟著王大伯進(jìn)城找零工，奔波終日卻一無(wú)所獲。傍晚的縣中心廣場(chǎng)，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)與人群的喧鬧，成了疲憊生活里一點(diǎn)微弱的光亮，小滿望著那片熱鬧，悄悄立下心愿：將來(lái)要考上頂尖大學(xué)，帶母親也來(lái)城里看看這煙火氣?？蛇@份憧憬很快被現(xiàn)實(shí)擊碎，兩人打算在大樓背風(fēng)墻角將就過(guò)夜時(shí)，幾名流浪漢突然冒出，聲稱受縣里指派 “管理廣場(chǎng)”，看廣場(chǎng)舞要按一分鐘十塊錢收費(fèi)，硬生生要走了王大伯僅有的六百元。王大伯明知是騙局，卻只能忍氣吞聲，甚至反常地覺(jué)得自己 “賺” 了 —— 或許在底層小人物的生存邏輯里，沒(méi)遭更大的罪，便是一種僥幸。最終，兩個(gè)身影蜷縮在墻角，口袋空空，求學(xué)夢(mèng)也在寒夜里變得渺茫。
這篇小說(shuō)沒(méi)有華麗的辭藻，卻把底層人的無(wú)奈與堅(jiān)韌寫(xiě)得入木三分。我不禁想起，這孩子的文學(xué)感知力，其實(shí)早有端倪。
他四歲時(shí)，我便常常給他讀《格林童話》《安徒生童話》《中國(guó)神話精選》，那些奇幻的故事像種子，落在他心里。有時(shí)我讓他以 “給爸爸講故事” 的名義復(fù)述，他總能添上自己的理解，講得繪聲繪色，連細(xì)節(jié)都不曾遺漏。那時(shí)當(dāng)教師的我便驚覺(jué)，他的記憶力遠(yuǎn)超同齡孩子。
有一次，他淘氣弄壞了家中一件重要物件，我向來(lái)溫和，那次卻動(dòng)了怒，拿出教鞭狠狠抽了他手心一下。他疼得身子發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬生生咬牙沒(méi)哭出聲，只是倔強(qiáng)地望著我。我厲聲讓他反思，他抿著嘴不說(shuō)話，眼神里滿是委屈，卻也藏著一絲不服輸。
到了晚上睡覺(jué)前，他卻像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，湊到我身邊輕聲說(shuō)：“爸爸，我給你講個(gè)故事吧?！彼募冋媪钗覄?dòng)容。
我愣了愣，點(diǎn)頭應(yīng)允。他沒(méi)有講讀過(guò)的童話，而是編了一個(gè)全新的故事，情節(jié)曲折，邏輯連貫，有起因有轉(zhuǎn)折，還有溫暖的結(jié)局。
那一刻，我看著他無(wú)邪的臉龐，忽然明白，這孩子不僅有豐富的想象力，更有極強(qiáng)的語(yǔ)言組織能力，那些沒(méi)說(shuō)出口的情緒，都化作了故事里的文字。
從二年級(jí)開(kāi)始，我便有意識(shí)地引導(dǎo)他讀 “大部頭”：每天讀幾頁(yè)成人版《西游記》，看孫悟空大鬧天宮的暢快；三年級(jí)讀《水滸傳》，品梁山好漢的俠肝義膽；四年級(jí)讓他自主閱讀簡(jiǎn)體版《三國(guó)演義》，嘆亂世英雄的豪情與無(wú)奈。家里那幾千本社科類書(shū)籍，從文學(xué)經(jīng)典到歷史傳記，他幾乎翻了個(gè)遍，那些書(shū)頁(yè)上的折痕，便是他成長(zhǎng)的印記。
我至今還珍藏著他五年級(jí)寫(xiě)的記敘文《我的父親》，文中沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，只是記錄了我陪他讀書(shū)、教他寫(xiě)字的日常，卻字字真摯，那句 “爸爸的聲音，是最好聽(tīng)的故事”，讓我感動(dòng)了許久。初二時(shí)，他寫(xiě)了一首三十行的詩(shī)《獻(xiàn)給父親》，用詞雖顯稚嫩，卻滿是少年人的赤誠(chéng)，字里行間都是對(duì)父愛(ài)的理解與回應(yīng)。
那時(shí)我總想著，這孩子或許能在文學(xué)路上走得遠(yuǎn)些。
人生總有變故。
后來(lái)的日子里，我忙于工作，鮮有時(shí)間陪伴他。他上大學(xué)時(shí)，選了當(dāng)時(shí)熱門的計(jì)算機(jī)專業(yè)。
從此，代碼與程序成了他的日常，而那份萌芽的文學(xué)愛(ài)好，漸漸被擱置，與他的生活漸行漸遠(yuǎn)。我雖有惋惜，卻也尊重他的選擇，畢竟，在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)好有時(shí)只能退居其次。
反觀我自己的人生，始終與筆墨糾纏。最初只是在連隊(duì)的黑板報(bào)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，想到什么便寫(xiě)什么，純粹是出于內(nèi)心朦朧的情緒發(fā)泄。后來(lái)膽子大了，試著給當(dāng)?shù)貓?bào)刊投稿，鉛字變成油墨印在紙上的那一刻，那種喜悅難以言喻。再后來(lái)，我開(kāi)始模仿報(bào)刊上的文章風(fēng)格，結(jié)識(shí)了幾位有名氣的老師，在他們的指點(diǎn)下，寫(xiě)作漸漸有了章法。
我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)散文，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，什么都想嘗試，卻什么都沒(méi)能做到極致。
寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，也從最初的情緒宣泄，慢慢變成了對(duì)生存方式的追尋。
不知不覺(jué)間，寫(xiě)作已融入我的骨血，成為人格的一部分，不可分割，不可更改，不可拋棄。
后來(lái)當(dāng)了記者，寫(xiě)作更成了安身立命的謀生手段。
我的人生軌跡，也因?qū)懽鞫淖儭?/p>
從一名教師，到地報(bào)記者，再到省報(bào)、國(guó)家通訊社，每一步成長(zhǎng)，都離不開(kāi)筆下的文字。
命運(yùn)隨著寫(xiě)作的精進(jìn)不斷轉(zhuǎn)折，人生也因?yàn)楣P墨的浸潤(rùn)，多了許多光亮。
于我而言，寫(xiě)作最初只是一件打發(fā)時(shí)間的 “事情”，后來(lái)變成了愿意為之奮斗的 “事業(yè)”，再后來(lái)成為左右人生走向的 “命運(yùn)”，最終，徹底沉淀為 “人生” 本身。
我把這些年的感悟，慢慢講給兒子聽(tīng)，竟深得他的認(rèn)同。
如今，他開(kāi)始在繁忙的工作之余重拾筆墨，每周堅(jiān)持寫(xiě)作，這讓我由衷地欣喜。
我從不奢望他能成為作家，也不期盼寫(xiě)作能改變他的命運(yùn)、改寫(xiě)他的人生，只希望文字能成為他的精神寄托。
在疲憊時(shí)，能通過(guò)寫(xiě)作舒緩壓力；在孤獨(dú)時(shí)，在文字里與自己交流對(duì)話；在迷茫時(shí)，能在文字里找到方向；在平淡的日子里，能用筆墨為生活添一抹色彩。
至少，寫(xiě)作能豐富他的人生閱歷，讓他在記錄與思考中，對(duì)生活有更深刻的理解；能厚重他的命運(yùn)，讓他在起起落落中，擁有一份內(nèi)心的篤定與從容。
兒子：未來(lái)的路還很長(zhǎng)，或許會(huì)有風(fēng)雨，或許會(huì)有坎坷。但愿你筆下的文字，能成為照亮前路的微光。
愿你在筆墨相伴的日子里，越走越穩(wěn)，收獲越來(lái)越多的光亮，把平凡的人生，過(guò)得有聲有色，有滋有味。
作者簡(jiǎn)介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農(nóng)民家庭，童年隨母進(jìn)疆，落戶于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)。著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》《塔河紀(jì)事》和散文通訊特寫(xiě)集《陽(yáng)光的原色》《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》，和他人合作報(bào)告文學(xué)《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》等。
