撕去2025，擁抱2026
高金秀
日歷本最后一頁被我摩挲得發(fā)皺，邊角卷了起來，像極了這一年守在門衛(wèi)室里，平淡又實(shí)在的日子。
我這門衛(wèi)室，就守著學(xué)校的南大門，巴掌大的地方，一張掉漆的木桌，一把吱呀響的藤椅，墻上掛著考勤表和訪客登記冊，日子就從這一頁頁紙、一聲聲開門鈴里滑過去了。
開春的時(shí)候，學(xué)校里搞綠化改造，拉樹苗、運(yùn)花土的卡車一趟趟往進(jìn)跑，最早的凌晨三點(diǎn)就到了。我披著那件洗得發(fā)白的軍大衣，哆哆嗦嗦地開校門，幫師傅們卸車。樹苗上的泥點(diǎn)子濺了我一身，花土沾在褲腿上，風(fēng)一吹就結(jié)了硬殼。卸完最后一車，天邊已經(jīng)泛了魚肚白，晨風(fēng)裹著青草香拂過來，涼絲絲的，我扶著腰往門衛(wèi)室走，腰桿僵得像根木棍，抬手揉了揉，才發(fā)現(xiàn)手掌心磨出了兩個(gè)紅通通的水泡。那天早上，看門房的老張頭路過，瞅見我這模樣，遞過來一瓶紅花油，嘆著氣說：“老伙計(jì)，你這是拿命在守著校門啊?！蔽疫肿煲恍?，沒說話，心里卻透亮——這校門，守的是一院子的孩子，馬虎不得。
夏天的日頭是溫和的，風(fēng)里總帶著點(diǎn)遠(yuǎn)山的清潤，柏油路面曬得溫溫的，踩上去舒服得很。我搬個(gè)小馬扎坐在崗?fù)ね猓⒅M(jìn)出的師生，不用躲太陽，倒像在享清福。學(xué)生們穿著短袖校服，背著沉甸甸的書包，一個(gè)個(gè)腳步輕快，路過我身邊時(shí)，總會(huì)脆生生地喊一聲“大爺好”。我笑著應(yīng)著，手里的測溫槍舉了又舉，風(fēng)一吹，額頭上的薄汗就散了。有回中午，一個(gè)小姑娘突然在門口蹲了下去，臉色發(fā)白。我趕緊跑過去，把她扶進(jìn)門衛(wèi)室，給她倒了杯涼白開，又從抽屜里摸出藿香正氣水。小姑娘緩過來后，從書包里掏出一顆奶糖，塞到我手里，小聲說：“大爺，謝謝你，這糖甜?！蹦翘呛谧炖铮鸾z絲的味道從舌尖漫到心里，比吃了蜜還舒坦。
秋天的校門口最熱鬧，梧桐樹的葉子金黃金黃的，風(fēng)一吹就簌簌往下落，鋪得滿地都是。我每天掃完院子里的落葉，還得蹲在地上撿那些被孩子們踩碎的葉子，攢起來裝在麻袋里，給花壇當(dāng)肥料。風(fēng)里裹著桂花香，清清淡淡的，聞著就讓人心里敞亮。有時(shí)候撿著撿著，就看見幾個(gè)調(diào)皮的小男孩，踩著落葉追著跑，踩得葉子嘩啦響，嘴里喊著“秋天來啦，秋天來啦”。我就坐在藤椅上看著，手里搖著蒲扇，嘴角的笑就沒停過。有回放學(xué)，一個(gè)扎羊角辮的小姑娘跑過來，遞給我一幅畫，畫上是一個(gè)笑瞇瞇的老爺爺，守著一扇大鐵門，旁邊寫著“門衛(wèi)大爺辛苦了”。我把那幅畫貼在門衛(wèi)室的墻上，天天看著，心里暖烘烘的。
冬天的夜里最冷，北風(fēng)刮得像刀子，嗚嗚地叫著，拍打著門衛(wèi)室的窗戶。我把爐子燒得旺旺的，爐火燒得通紅，把屋子烘得暖融融的。每隔一小時(shí)，我就裹緊大衣，拿著手電筒去巡邏一圈。從南大門到教學(xué)樓，再到操場的角落，每一盞路燈，每一扇窗戶，我都要照一遍。夜風(fēng)帶著點(diǎn)松枝的寒氣，卻不刺骨，看著教學(xué)樓里的燈一盞盞滅了，聽著操場上的風(fēng)聲漸漸平息，心里才踏實(shí)。有回下大雪，夜里十點(diǎn)多，我巡邏到教學(xué)樓后面，看見一個(gè)學(xué)生蹲在雪地里哭。一問才知道，這孩子晚自習(xí)放學(xué)晚了，錯(cuò)過了最后一班公交，家又離得遠(yuǎn)。我趕緊把他帶回門衛(wèi)室，給他泡了一碗方便面，又給他爸媽打了電話。等他爸媽來接他的時(shí)候，孩子紅著眼圈說：“大爺，你這兒比家里還暖和?！蔽掖曛中?，爐子上的水壺咕嘟咕嘟響著，冒著熱氣，把整個(gè)屋子都熏得暖乎乎的。
常聽人說生活像演戲，起起落落，有哭有笑。我倒覺得，我這門衛(wèi)的日子，沒什么劇本，全是實(shí)打?qū)嵉幕钣?jì)。每一次開門，每一次登記，每一次巡邏，都是踩實(shí)了的腳印，這些腳印攢起來，就是學(xué)校平平安安的根基。
窗外的春聯(lián)已經(jīng)貼起來了，紅通通的紙映著雪光，喜慶得晃眼。鞭炮聲此起彼伏，食堂里飄來餃子的香味，孩子們的笑聲隔著鐵門傳過來，鬧哄哄的，透著一股子年味兒。
我把這本寫滿日子的日歷撕下來，揉成一團(tuán)，又慢慢展開——這紙上的每一道折痕，都是我的日子，舍不得扔啊。新日歷的封面亮堂堂的，燙金的“2026”三個(gè)大字，透著一股子精氣神。我拿起筆，在第一頁歪歪扭扭寫下：祝全校師生新年快樂！愿新的一年，校門常敞，平安相伴，孩子們都能開開心心上學(xué)，健健康康長大！
合上本子時(shí)，春晚的開場音樂已經(jīng)響了，門衛(wèi)室的燈光暖融融的，爐子上的水壺還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。我朝著窗外喊了一聲，聲音裹著風(fēng)，飄得老遠(yuǎn)：“再見啦，我這忙忙碌碌的2025！2026，我來啦！”
鐵門外面，煙花突然炸開，漫天星火，照亮了整個(gè)夜空。
【作者簡介】高金秀，女，大專，小學(xué)一教師，愛好廣泛，書法，書畫，跳舞，唱歌，寫作，發(fā)表論文三四十篇一等獎(jiǎng)，在教學(xué)方面，曉之以理動(dòng)之以情，書法，書畫，多次獲得國家級優(yōu)秀獎(jiǎng)，把有限的生命，投入到無限的教育中去。
微信公眾號平臺(tái)《江南詩畫藝術(shù)院》創(chuàng)建于2016年1月31日，《桃花藝苑》創(chuàng)建于2016年4月20日，《紅月亮詩畫藝術(shù)社》創(chuàng)建于2016年6月21日，《曉犁文化傳媒》創(chuàng)建于2017年6月21日。今日頭條《紅月亮詩畫藝苑》頭條號創(chuàng)辦于2018年6月18日（1月9日注冊），百度《桃花藝苑》創(chuàng)辦于2020年4月3日，都市頭條《曉犁文化傳媒》頭條號創(chuàng)辦于2020年10月5日。以文交友，文學(xué)之旅與您同行，美文美聲與您共賞。
——總編：余祿珍（真真）
投稿郵箱：975310694@qq.com
投稿必須原創(chuàng)，凡參與投稿均為自愿形式，只做推廣，文責(zé)自負(fù)，無稿酬。
（配圖來源于網(wǎng)絡(luò)）
