竹 簡
文/翟永立
歷史是一截截不間斷的光陰
它們互相獨(dú)立，又互相關(guān)聯(lián)
譬如秦始皇漢高祖
各自抱定自己的竹簡
在隸書里風(fēng)光無限
我開始懷古。從一株竹子開始溯源
竹子是不會(huì)流血的，歷史會(huì)
今天，我們已經(jīng)無法從竹簡上，找出竹子的
疼痛感。就像一樁冤案，在竹簡里
也就是一些沉默的文字
由它們構(gòu)成的沉甸甸的歷史，分量卻是那么的輕
總有一些不甘寂寞的人和事物，時(shí)常會(huì)從竹簡里爬出
并鮮活起來
（載《成子湖詩刊》2025年12月下刊）
翟永立，駐馬店市驛城區(qū)作協(xié)主席、駐馬店市小說學(xué)會(huì)副會(huì)長、頂端新聞明星計(jì)劃簽約作家。曾獲第八屆白天鵝詩歌獎(jiǎng)實(shí)力詩人獎(jiǎng)、詩歌春晚2021年度全國十佳新銳詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩集《追趕五月的駿馬》入藏北京大學(xué)等多所高校圖書館。
歷史知覺與心靈自白
——翟永立《竹簡》賞讀
文/巫咸
我們習(xí)慣于將歷史想象成穩(wěn)固而連貫的整體，仿佛一條奔流不息的長河。而翟永立的《竹簡》卻提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。歷史是“一截截不間斷的光陰”，它由無數(shù)獨(dú)立的片段綴連而成，每個(gè)片段都自成宇宙，卻又與整體保持著若即若離的關(guān)聯(lián)。詩人翟永立以“竹簡”這一具體可感的物質(zhì)載體為支點(diǎn)，撬動(dòng)了我們對(duì)歷史的抽象理解，更牽引我們走近書寫背后那顆既清醒又迷茫、既疏離又試圖觸摸真相的心靈。
“竹簡”本身便是一個(gè)精妙的復(fù)合意象。它首先是歷史的載體，那些被書寫、被編連的竹片，承載了帝王的功業(yè)、律法的條文、思想的爭鳴。秦始皇與漢高祖“各自抱定自己的竹簡/在隸書里風(fēng)光無限”，寥寥數(shù)筆，勾勒出權(quán)力通過文字獲得不朽的經(jīng)典圖景。隸書的規(guī)整與莊重，恰是權(quán)力意志對(duì)歷史敘述進(jìn)行塑造與定型的隱喻。然而，竹簡的另一重身份常被遺忘：它曾是山野間一株有生命的竹子。詩人敏銳地抓住了這一點(diǎn)，“從一株竹子開始溯源”。這一視角的轉(zhuǎn)換至關(guān)重要，它意味著歷史敘事開始向著其物質(zhì)源頭、向著被犧牲的沉默生命回溯。
正是在這里，詩歌迸發(fā)出最觸動(dòng)人心的力量：“竹子是不會(huì)流血的，歷史會(huì)?！边@看似悖論的詩句，揭示了歷史書寫的根本困境與內(nèi)在暴力。自然的竹子，其生命過程包含著生長、掙扎與衰亡，但它的“疼痛”是沉默的、自足的。一旦被砍伐、削制成簡，成為歷史的記錄工具，一種更復(fù)雜、更人為的“流血”便開始了。歷史的“流血”，是征伐與殺戮，是權(quán)謀與傾軋，更是無數(shù)個(gè)體在宏大敘事碾壓下發(fā)出的無聲慘叫?？杀氖?，當(dāng)這些真實(shí)的“疼痛”被編碼為文字、鐫刻于竹簡后，它們自身卻趨于隱匿與僵化?！敖裉?，我們已經(jīng)無法從竹簡上，找出竹子的/疼痛感?！蔽淖值挠涊d，無論多么詳細(xì)，都已成為一種篩選、省略與格式化的結(jié)果；鮮活的生命體驗(yàn)，在進(jìn)入歷史敘述的瞬間，便已開始風(fēng)干、抽象。
詩人以“一樁冤案”為例，揭示了這種抽象的殘酷性。在現(xiàn)實(shí)中，一樁冤案意味著清白者的恐懼、家庭的破碎、漫長的不公與絕望的掙扎。而在竹簡的記載里，它“也就是一些沉默的文字”。文字記錄了事件，卻過濾了溫度；留存了輪廓，卻抽空了血肉。由此構(gòu)成的“沉甸甸的歷史”，在物理上或許是厚重的，但在對(duì)生命真相的承載上，“分量卻是那么的輕”。這“輕”并非價(jià)值的輕蔑，而是一種令人窒息的失落感，我們手握汗牛充棟的史冊(cè)，卻可能與最真實(shí)的歷史脈搏相隔萬里。
循著這樣的文本脈絡(luò)，我們可以觸摸到詩人落筆時(shí)的心境。開篇對(duì)歷史“互相獨(dú)立，又互關(guān)聯(lián)”的冷靜界定，透露出一種試圖把握歷史復(fù)雜性的理性姿態(tài)。然而，當(dāng)筆鋒轉(zhuǎn)向“我開始懷古”時(shí)，個(gè)人的、情感的溫度開始滲透。這不是士大夫式的浪漫懷古，而是帶著現(xiàn)代人清醒的困惑與焦灼的溯源。詩人“從一株竹子開始”，這個(gè)起點(diǎn)的選擇本身，便泄露了他潛意識(shí)里的價(jià)值取向：他更愿意親近那些被歷史敘事所掩蓋的、原始的、無辜的生命存在。
當(dāng)寫下“竹子是不會(huì)流血的，歷史會(huì)”時(shí)，詩人的內(nèi)心是交織著憤懣與悲憫。憤懣于歷史敘述對(duì)真實(shí)苦難的掩蓋與簡化；悲憫于那無法言說、甚至已在記載中被徹底遺忘的無數(shù)“竹子”。面對(duì)竹簡上“沉默的文字”，他感到了深刻的無力與隔閡，這種無力感催生了“分量卻是那么的輕”的沉重嘆息。這里的“輕”，是價(jià)值判斷上的輕，更是心靈因無法觸碰真實(shí)而產(chǎn)生的虛無之“輕”。
然而，詩人的深刻思考并未終結(jié)于嘆息。詩的最后一段，出現(xiàn)了奇特的轉(zhuǎn)折：“總有一些不甘寂寞的人和事物，時(shí)常會(huì)從竹簡里爬出/并鮮活起來?！边@或許可以理解為詩人對(duì)歷史生命力的某種信念，或是一種自我慰藉。那些“爬出”并“鮮活起來”的，可能是在故紙堆中偶然發(fā)現(xiàn)的動(dòng)人細(xì)節(jié)，可能是某種跨越時(shí)空的情感共鳴，也可能僅僅是想象對(duì)僵死文本的激活。這“爬出”的動(dòng)作，笨拙卻頑強(qiáng)，暗示著被壓抑的生命力終將尋求表達(dá)的途徑。從心理上看，這也許是詩人在深刻洞察歷史書寫的局限性后，為自己保留的一點(diǎn)微光，一點(diǎn)繼續(xù)閱讀、思考與書寫的理由，盡管歷史記錄是簡化的、冷漠的，但后人的解讀與感知，或許能讓其中凍結(jié)的某些碎片，重新獲得一絲“鮮活”。
翟永立的《竹簡》不是一首提供答案的詩，而是一首不斷詰問的詩。它通過“竹簡”這一意象，將歷史的宏大與個(gè)體的微小、文字的永恒與生命的易逝、敘述的輝煌與真實(shí)的沉默，并置在我們面前。它讓我們看到，那被我們稱為“歷史”的沉重之物，其構(gòu)成材料本身，便浸透著被簡化的疼痛。而詩人的心靈之旅，則如同一次小心翼翼的考古發(fā)掘，他拂去竹簡上厚重的塵埃，并非為了再次膜拜那些金光閃閃的帝王名號(hào)，而是為了聆聽竹片深處，那幾乎已消散殆盡的、竹子最初被劈開時(shí)的一聲脆響。那聲脆響里，或許藏著一部更真實(shí)、也更疼痛的人類故事。而我們作為讀者，在合上詩卷后，或許也會(huì)開始思考：我們今日記錄世界的方式，無論是數(shù)字字節(jié)還是紙質(zhì)文檔，又在以何種形式，簡化著誰的疼痛？
2025.12.30稿于圣澤灣
