散文
一封未曾寄出的信
作者：吳勇
若將心底的感念鋪展成信紙，這便是我寫了半生，卻始終未曾寄出的一封。
四十三載光陰倏忽而過，他仍是我記憶里那個溫和的高中班主任。退休之后，總想著為他寫點什么，卻被半生戎馬與柴米油鹽的瑣事絆住了筆。窗外的風(fēng)呼呼地刮著，像是在催我別再遲疑。今夜，我只想將這些散落的記憶，寫成這封遲到了半生的信。
信的開頭，總要提及那簌簌的粉筆灰。它們落入他的肩頭，也滲入了我關(guān)于青春的所有記憶。那時的我并不知道，這灰白的塵屑，會在往后的歲月里，漸漸顯影成如此清晰的模樣——那是他用一支粉筆，在我生命里寫下的、最溫潤的批注。
他叫包海剛，是我的高中班主任，也是我文字的啟智者，更是我寫作的引路人。一副金絲眼鏡，目光里有嚴(yán)正，也有溫煦。
最愛上作文課，那幾乎成了我隱秘的期盼。每當(dāng)作文本發(fā)下，我總是迫不及待地翻開，尋找那行熟悉的娟秀字跡。有時是波浪線劃過的句子，有時是空白處的問號與嘆號，而最讓我心跳加速的，便是那句“筆鋒藏情，可圈可點”。這八個字，在我心里重若千鈞。
更大的喜悅還在后頭。上課鈴響，他走上講臺，翻開備課本——他會念出我的句子。那抑揚頓挫的聲調(diào)，為我稚嫩的文字鍍上了一層光亮的釉彩。教室里安靜極了，只有他的聲音在回蕩。我低著頭，臉上發(fā)熱，心里像揣了一團火，暖得發(fā)脹。就在那樣的時刻，一種對文字的敬畏與驕傲，悄然在心底扎下了再也拔不掉的根。
后來，他竟將一本寫滿自己年輕時批注的寫作書，鄭重地遞到我手中。書頁泛黃，字跡卻力透紙背?！岸嘧x讀，多寫寫，文字這東西，要靠磨?！彼牧伺奈业募?。那一拍的重量與溫度，連同書頁的墨香，被我珍藏心底。
信的中間，該寫寫這“磨”出的光亮。我循著那本書里的門道，在學(xué)校作文比賽中得了二等獎。這簇微光，竟隱隱照亮了前路。
后來在部隊，我提起了筆。從起草報告、撰寫工作簡報，到為《人民武警報》、《中國法制報》寫些短小的報道，筆尖流出的，似乎還是當(dāng)年被他圈點過的那些句子。當(dāng)這些粗淺的文字變成鉛字時，我才恍然發(fā)覺，這筆下長路的源頭，始終是他當(dāng)年遞來的那本舊書，和那句最樸素的叮嚀。
他教我們仰望精神的星空，更不忘叮囑我們腳踏堅實的大地。那時課業(yè)繁重，不少同學(xué)把體育課當(dāng)成自習(xí)，他卻執(zhí)意要我們走向操場。他親自站在教室門口，目光掃過每一個人：“讀書要靠腦力，更要靠體力。沒有好身體，拿什么拼將來？”說著便領(lǐng)我們下樓。陽光落在他肩頭，鏡片微微發(fā)亮，“身體是革命的本錢”——這句話隨著我們奔跑的腳步聲，一起落進了青春的記憶里。
多年后在部隊訓(xùn)練，烈日下負(fù)重奔跑時，我總會無端想起那個下午的操場和那道溫煦的目光。原來有些叮囑，真的會融進骨血，化作支撐身體的力量。
他的關(guān)懷也總是這樣具體而溫?zé)?。有一回我得了重感冒，上課時昏昏沉沉。下課后他把我叫到辦公室，什么也沒多問，只遞過一杯剛沖好的姜茶：“趁熱喝，發(fā)發(fā)汗?！蔽遗踔?，熱氣撲在臉上，那股暖意順著喉嚨一路蔓延，把發(fā)冷的四肢都焐軟了。
信的轉(zhuǎn)折，總是最不忍下筆的遺憾。
2013年10月，一場計劃已久的同學(xué)聚會，因我的航班延誤而變得倉促。當(dāng)我終于趕到學(xué)校食堂，宴席已過半，連一張合影都未能趕上。在熱鬧的談笑與酒杯的碰撞聲中，我只來得及與他遙遙相望，匆匆頷首。心里想著，總還有下次。怎會想到，那隔著攢動人影的遙遙一望，竟是我們此生最后的照面。
自此，信便不知該寄往何處了。
一別竟成永訣。得知消息時，窗外正下著冷雨，淅淅瀝瀝，像極了他當(dāng)年誦讀課文的聲音。那些未能說出口的感謝，那些攢了多年想?yún)R報的成長，都成了這封信里再也無法投遞的字句。
如今，這封信寫到了末尾。
若有來生，我仍想做您的學(xué)生。在熟悉的粉筆灰味里，在您溫和的注視下，將今生這封長長的信，親口，讀給您聽。
