◎ 高 磊

孝感云夢(mèng)縣博物館,玻璃展柜里的秦簡靜靜躺著,褪去了兩千多年的塵土,竹片上的墨痕卻依舊清晰,像時(shí)光還未干涸的淚痕。它們不是冰冷的文物,而是大秦的“日記本”,一筆一畫里,藏著古人的呼吸與溫度。
這些簡牘的主人叫“喜”——一個(gè)普通的秦國官吏。他不像秦始皇那般名留青史,卻用一生的筆墨,把大秦的日常寫進(jìn)了竹片:有計(jì)算圓周的數(shù)學(xué)公式,有判定案件的法律條文,有醫(yī)治小疾的單方,甚至有官吏履職日常的細(xì)則。他記下“盜牛者罰為城旦”,也寫“病在腸胃,飲藥三劑可愈”,沒有宏大敘事,只有柴米油鹽般的實(shí)在。原來兩千多年前的官吏,也在為民生瑣事伏案疾書;原來那時(shí)的人,也會(huì)為算不清的田畝皺眉,為治不好的小病憂心——喜的筆,讓遙遠(yuǎn)的秦朝有了煙火氣,不再是史書里冰冷的“統(tǒng)一六國”,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人,在認(rèn)真地過著平常人的日子。
最動(dòng)人的,是另外兩枚簡牘,來自兩個(gè)叫“驚”和“黑夫”的士兵。那不是公文,是寫給家人的家書?!昂诜蚋掖笮膯栔?,母毋恙也?”“驚遠(yuǎn)家,衷教詔妴(yuàn),令毋敢遠(yuǎn)就取新,衷唯毋使……”字里行間全是細(xì)碎的牽掛:問母親身體好不好,叮囑家人別亂花錢,甚至盼著家里寄點(diǎn)錢和夏衣來。他們是大秦百萬士兵中的兩個(gè),或許早已戰(zhàn)死沙場,連尸骨都無跡可尋,卻因?yàn)檫@幾行字,讓我們看見:鐵血秦軍中,也有思念母親的兒子,牽掛家人的丈夫。這封穿越千年的家書,沒有豪言壯語,只有最樸素的惦念,卻比任何史書都更有力量——原來無論哪個(gè)時(shí)代,“家人安在”都是中國人心底最軟的牽掛。
孝感之地,本就因“孝”得名。東漢的黃香,幼時(shí)為父溫席,老時(shí)為母侍疾,他的故事被寫進(jìn)《二十四孝》,成了千古流傳的佳話。而秦簡里的“孝”,比黃香的故事更早些,藏在“為人子,必孝父母”的律條里,藏在黑夫“問母毋恙”的家書里。原來“孝”從不是憑空而來的道德符號(hào),而是刻在中國人骨血里的本能:是喜在公文里寫下“養(yǎng)老”的細(xì)則,是黑夫在沙場上牽掛母親的冷暖,是黃香在寒夜里為父親暖熱的被褥……秦簡的墨與黃香的暖,隔著百年光陰,卻都在訴說同一件事:人間最珍貴的溫度,是對(duì)家人的牽掛,是對(duì)生命的敬重。
走出博物館,牛毛細(xì)雨仍在下著,似乎有意布下些朦朧,把時(shí)空拉近……忽然覺得那些秦簡也不再那么遙遠(yuǎn)了。喜的認(rèn)真,驚與黑夫的牽掛,黃香的孝心,其實(shí)從未離開過我們。我們依然會(huì)為了執(zhí)念而努力奮斗,會(huì)在遠(yuǎn)方給家人報(bào)去平安,會(huì)在寒夜里為愛的人添一件衣裳。原來歷史從來不是故紙堆里的文字,而是一代代人傳下來的溫度——就像秦簡上的墨痕,歷經(jīng)千年風(fēng)雨,依舊能暖透人心。
——乙巳寒秋寫于孝感
作者簡介:
“高佬”者“篙佬”也,少時(shí)高挑瘦削似竹桿,祖乃遼東高氏,故名。現(xiàn)為湖北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,機(jī)械高級(jí)工程師。曾在大型國企任職,2019年6月退休回漢定居含飴弄孫。愛好頗雜,癡迷圍棋,亂弈于山野;略近翰墨,尚難登堂入室;親庖廚、喜美食得譽(yù)饕餮;偶邀摯友品茗、酌酒,偏又不沾雅氣,故常被人稱“大俗”。