小 姨(小小說(shuō) )
許剛/山西
上世紀(jì)六十年代初,晉南的風(fēng)刮過(guò)黃土坡時(shí),總帶著一股子嗆人的土腥味。就是這樣一個(gè)風(fēng)天里,小姨在山坳坳里的張家洼降生了。外婆的炕頭擠擠挨挨,添了這個(gè)丫頭后,屋里更顯熱鬧——在此之前,已有四個(gè)表姐,小姨排行老五,后來(lái)小舅落地,才算湊齊了姊妹六個(gè)的陣仗。
村里的人瞧見(jiàn)張家五個(gè)姑娘,個(gè)個(gè)眉眼周正,身段利落,便打趣著喊“五朵金花”。外婆聽(tīng)了,嘴上應(yīng)著笑,心里卻藏著疙瘩。她總說(shuō),丫頭片子是賠錢貨,養(yǎng)大了都是別人家的人。小姨是姐妹里最靈秀的一個(gè),眉眼像山澗的清泉,亮得晃人。她讀書也厲害,放學(xué)路上挎著草筐,手里還攥著課本,田埂上的土坷垃硌得腳疼,她也渾然不覺(jué),嘴里念念有詞地背著課文。
初一那年,小姨的成績(jī)單拿回家,紅通通的對(duì)勾貼滿了紙頁(yè)。她攥著成績(jī)單,眼睛亮晶晶地望著外婆,說(shuō)想考縣里的高中。外婆正納著鞋底,麻繩穿過(guò)鞋底發(fā)出“嗤啦”一聲響,她抬眼瞥了瞥那紙,又低頭忙活手里的活計(jì),嘴里的話像淬了冰:“念那么多書有啥用?女娃子家家的,識(shí)幾個(gè)字就行。你弟還小,家里離不了人,你回來(lái)幫我?guī)!?/p>
小姨的手猛地一顫,成績(jī)單飄落在地上,被灶膛里濺出的火星燎了個(gè)角。她蹲下去撿,指尖觸到那燙人的紙邊,眼淚啪嗒啪嗒掉在黃土地上,瞬間就洇沒(méi)了。第二天,她沒(méi)再去學(xué)校。書包被她塞進(jìn)了炕洞的角落,課本的紙頁(yè)后來(lái)受潮,都蜷曲了邊,像她沒(méi)說(shuō)出口的委屈。
從那以后,小姨成了小舅的“小媽媽”。她背著小舅去坡上割草,去井邊挑水,小舅尿濕了她的粗布衣裳,她就脫下來(lái)晾在籬笆上,自己裹著外婆的舊棉襖,凍得縮著脖子。閑暇時(shí),她就坐在門檻上,望著山外的方向發(fā)呆。山里的日頭落得慢,把她的影子拉得老長(zhǎng),像一條抻不開(kāi)的愁緒。
小姨長(zhǎng)到十八歲,出落得亭亭玉立,是“五朵金花”里最惹眼的一朵。外婆托媒人給她說(shuō)親,挑來(lái)挑去,選了鄰村的小姨夫。小姨夫是個(gè)老實(shí)巴交的漢子,在村外的窯上干活,力氣大,話不多,見(jiàn)了小姨,臉會(huì)紅到耳根。外婆說(shuō),這男人靠譜,能讓小姨一輩子不愁吃穿。小姨沒(méi)說(shuō)話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的心里,或許還藏著課本里的字,藏著山外的夢(mèng),但那些東西,終究抵不過(guò)外婆的念叨,抵不過(guò)山里女人既定的命運(yùn)。
婚禮辦得很簡(jiǎn)單,兩床新被褥,幾桌粗茶淡飯,小姨就嫁了過(guò)去。小姨夫待她極好,從不舍得讓她干重活,窯上的活再累,回來(lái)也會(huì)搶著挑水劈柴。小姨的日子,漸漸有了些暖意。第二年,兒子歲寶降生,小家伙虎頭虎腦,小姨抱著他,眉眼間的愁緒散了不少。她想,或許外婆說(shuō)得對(duì),這樣穩(wěn)穩(wěn)妥妥的日子,也挺好。
那些年,小姨夫在窯上拼命干活,想多掙點(diǎn)錢,蓋一間新瓦房。小姨在家?guī)е鴼q寶,養(yǎng)雞喂豬,把日子過(guò)得井井有條。歲寶會(huì)走路了,會(huì)喊娘了,小姨的臉上,總掛著笑。逢年過(guò)節(jié),她帶著歲寶回娘家,小舅已經(jīng)長(zhǎng)高了,在縣里讀高中,小姨看著他,眼神里有羨慕,也有欣慰。
日子像山澗的溪水,緩緩流著,平淡,卻也安穩(wěn)。小姨以為,這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去,直到歲寶長(zhǎng)大,直到他們倆鬢角染霜??擅\(yùn)的手,從來(lái)都不按常理出牌。
那年歲寶七歲,剛上小學(xué)一年級(jí)。那天早上,小姨夫出門時(shí),天還沒(méi)亮透,他摸了摸歲寶的頭,又叮囑小姨,晚上要吃她蒸的玉米面窩頭。小姨笑著應(yīng)了,送他到村口。誰(shuí)也沒(méi)想到,這一別,竟是永訣。
中午的時(shí)候,窯上有人跌跌撞撞地跑來(lái),喊著“窯塌了!窯塌了!”小姨的心猛地沉了下去,她瘋了似的往窯上跑,腳下的石子硌得她腳心流血,她也顧不上。跑到窯邊時(shí),眼前的景象讓她眼前一黑——往日里冒著青煙的窯洞,已經(jīng)塌成了一片黃土堆,幾個(gè)漢子正哭喊著刨土。
小姨夫被刨出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)了氣息。小姨撲上去,抱著他冰冷的身體,哭得撕心裂肺。她的天,塌了。
那以后,小姨的日子,掉進(jìn)了冰窖里。她帶著歲寶,守著一間空蕩蕩的土屋,日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。村里的人可憐她,時(shí)常接濟(jì)些糧食,可小姨性子犟,從不白拿別人的東西,總是趁著夜里,悄悄把自己紡的線、納的鞋底送過(guò)去。
她白天去坡上挖野菜,去地里種莊稼,夜里就著煤油燈,給人縫補(bǔ)衣裳,掙幾個(gè)零碎錢。歲寶很懂事,從不吵著要零食,放學(xué)回家就幫著小姨喂豬,小小的身影,在院子里晃來(lái)晃去。小姨看著兒子,咬著牙告訴自己,要活下去,要把歲寶養(yǎng)大。
有媒人看她可憐,勸她再嫁,說(shuō)找個(gè)男人搭伙過(guò)日子,總比一個(gè)人強(qiáng)。小姨搖著頭,說(shuō):“我走了,歲寶怎么辦?我得守著他?!彼男睦铮b著小姨夫的好,裝著歲寶的未來(lái),再也容不下別人。
日子苦,卻也熬出了頭。歲寶漸漸長(zhǎng)大,長(zhǎng)成了一米八的壯小伙,他沒(méi)辜負(fù)小姨的期望,踏實(shí)肯干,跟著村里人去城里打工,掙了錢,就往家里寄。小姨的臉上,終于又有了笑容。
歲寶娶了媳婦,鄰村的姑娘,賢惠孝順。第二年,孫子降生,粉雕玉琢的小家伙,讓小姨樂(lè)開(kāi)了花。她抱著孫子,親了又親,眼角的皺紋里,都盛滿了笑意。村里人都說(shuō),小姨苦了半輩子,終于該享清福了。小姨也這么覺(jué)得,她想,往后的日子,就是含飴弄孫,頤養(yǎng)天年了。
她不再下地干活,每天在家?guī)е鴮O子,給兒媳做些可口的飯菜,傍晚的時(shí)候,抱著孫子坐在門口,看著夕陽(yáng)慢慢落下山坳。風(fēng)吹過(guò),帶著莊稼的清香,小姨覺(jué)得,這輩子的苦,都值了。
可命運(yùn),又一次跟她開(kāi)了個(gè)殘忍的玩笑。
那天,小姨突然覺(jué)得肚子痛,疼得直不起腰。兒媳要帶她去醫(yī)院,她擺擺手,說(shuō)老毛病了,歇歇就好??商哿藥滋欤灰?jiàn)好轉(zhuǎn),反而越來(lái)越厲害。歲寶從城里趕回來(lái),硬把她拉到了縣醫(yī)院。
檢查結(jié)果出來(lái)的那天,歲寶拿著報(bào)告單,手抖得不成樣子。肝癌,晚期。
這個(gè)消息,像一道驚雷,劈得小姨半天說(shuō)不出話。她看著歲寶通紅的眼睛,看著兒媳抱著孫子默默流淚,反而笑了,說(shuō):“沒(méi)事,人活一輩子,總有個(gè)頭?!?/p>
她不肯住院,說(shuō)不想花那個(gè)冤枉錢,想回家,守著家里的老房子,守著孫子。歲寶拗不過(guò)她,只好把她接回家。
那段日子,我天天往小姨家跑。我是小姨帶大的,小時(shí)候,父母忙著地里的活,我就賴在小姨身邊。她給我梳辮子,給我縫沙包,我哭鼻子的時(shí)候,她就把我抱在懷里,哼著山里的歌謠。在我心里,小姨就像我的親娘。
我看著小姨日漸消瘦,原本清亮的眼睛,慢慢失去了光彩。她卻還是笑著,拉著我的手,絮絮叨叨地說(shuō)我小時(shí)候的糗事,說(shuō)歲寶小時(shí)候有多調(diào)皮。她說(shuō):“丫頭,小姨這輩子,沒(méi)讀過(guò)多少書,沒(méi)去過(guò)山外面,可我不后悔。守著歲寶,守著你們,我知足了?!?/p>
我忍著眼淚,握著她干枯的手,說(shuō):“小姨,你會(huì)好起來(lái)的,你還要看著孫子長(zhǎng)大,看著他娶媳婦呢。”
小姨只是笑,輕輕拍著我的手背。
彌留之際,小姨拉著歲寶的手,又拉著我的手,把我們的手放在一起,氣若游絲地說(shuō):“歲寶,好好待你媳婦,好好養(yǎng)娃……丫頭,小姨走了,你要好好的……”
話沒(méi)說(shuō)完,她的手就垂了下去。
那天,山里的風(fēng)很大,刮得院子里的梧桐葉嘩嘩作響。我跪在小姨的炕前,哭得撕心裂肺。我總覺(jué)得,小姨還在,她還會(huì)笑著喊我的名字,還會(huì)給我做玉米面窩頭,還會(huì)抱著我,哼那首山里的歌謠。
小姨走了,葬在了黃土坡上,挨著小姨夫的墳。墳前的草青了又黃,黃了又青,一晃,就是好多年。
我時(shí)常會(huì)想起小姨,想起她沒(méi)讀完的初中,想起她抱著小舅在田埂上走的身影,想起她守著歲寶熬過(guò)的那些苦日子,想起她抱著孫子時(shí),眉眼彎彎的模樣。
小姨的一輩子,就像黃土坡上的一株野草,風(fēng)吹雨打,卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng),努力地開(kāi)花。她沒(méi)讀過(guò)多少書,沒(méi)享過(guò)多少福,可她用自己的一生,撐起了一個(gè)家,養(yǎng)大了一個(gè)兒子,溫暖了一群人。
如今,歲寶的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了,會(huì)喊我姑姑了。每次看到那個(gè)虎頭虎腦的小家伙,我就想起小姨,想起她那雙清亮的眼睛。
我總在想,天堂里應(yīng)該沒(méi)有病痛,沒(méi)有勞苦,沒(méi)有那些解不開(kāi)的愁緒。小姨一定在那里,笑著,走著,或許,她還能拿起課本,讀一讀那些沒(méi)讀完的書,看一看山外面的世界。
小姨,愿你在天堂,安好。
作者簡(jiǎn)介:許剛(神采飄逸),筆名亦復(fù),山西芮城人。自幼愛(ài)好文 學(xué),喜歡寫作。運(yùn)城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,運(yùn)城市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)精短文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,《都市頭條采菊東籬文學(xué)社》簽約作家,《中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》簽約詩(shī)人作家,哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學(xué)社會(huì)員、簽約作家,《當(dāng)代新文學(xué)》社理事,華夏詩(shī)詞文學(xué)社會(huì)員、半朵中文網(wǎng)專欄作家,《青年文學(xué)家》理事會(huì)百靈分會(huì)理事,鼓浪嶼分會(huì)理事,《中國(guó)鄉(xiāng)村》人才庫(kù)認(rèn)證作家,第九屆半朵中文網(wǎng)專欄作家,《齊魯新文學(xué)》山西分社社長(zhǎng),九州文學(xué)會(huì)經(jīng)典文壇網(wǎng)運(yùn)城分會(huì)主席,魏風(fēng)新文苑文學(xué)社九州聯(lián)社主席、社長(zhǎng),都市頭條,金榜頭條認(rèn)證編輯,在報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文33萬(wàn)字。