莫瑞玉(韶關(guān)市散文詩學(xué)會)
老家給我留下了太多太多的記憶,懷著對老家的眷戀,帶著至愛親朋,我又回老家了。
三臺車12人,一個多小時的車程就回到了老家。
上午樟市河邊的草坪,已經(jīng)陸續(xù)有人打卡。有游客正在與一個年輕人因停車費的問題在那里協(xié)商。我想看看,誰這么大膽,敢在我新樓村的地盤收停車費?我過去問年輕人怎么收費?年輕人說,每臺車20元。我不認(rèn)識年輕人,年輕人也不認(rèn)識我。我問年輕人叫什么名字?父親是誰?他說他是鹽廠角村的。我問,鹽廠角村人為什么跑到新樓村的地方收停車費?他說是大隊(村委會)叫他收的。我拿出手機(jī)準(zhǔn)備打電話跟村委會書記核實情況,年輕人知道我是本村人,就說新樓村人免收停車費。我說,我有三臺車,他說三臺車都免費。既然免費,我就沒有必要跟村委會聯(lián)系了。
樟市河兩岸,西岸是宣溪水,東岸是新樓村,兩岸都有大大的草坪,綠草如茵像地毯,是追逐玩耍的好地方。小時候我就在這里與人追逐玩耍、摔跤、玩游戲、釣魚摸蝦?,F(xiàn)在的城里人喜歡在這里野炊、玩耍,確實是郊游的好去處。每到周末、節(jié)假日,這里就成了驢友的天堂。他們在這里釣魚野炊,在這里玩耍,搭起帳篷在這里過夜,數(shù)星星、看月亮,聽蟲鳥蟬鳴。來的人多了,就有人打起了收停車費的主意,村民用石灰粉劃成停車格,一個停車格一天收10元或20元不等。我們只是停下來先看看,準(zhǔn)備中午飯后再來這里玩。
我是新樓村人,我的長輩都已不在人世。兄弟六人,大哥家只有大哥在留守,大侄女嫁在本村,其他兄弟都在縣城或其他地方居住謀生。大哥雖然年逾古稀,身體依然硬朗,仍然下地干活,耕田耕壩依然是一把好手。小孩不在身邊,大哥好像青壯年人一樣種了水稻、花生、玉米等,糧油自給自足外,剩余的出賣。村里盛產(chǎn)花生、蘿卜、紅瓜子、甘蔗等。這里土地肥沃,農(nóng)作物高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn),翻秋花生更是遠(yuǎn)近聞名。翻秋花生與春花生一樣,只要風(fēng)調(diào)雨順,畝產(chǎn)量能達(dá)到六七百斤。以前翻秋花生種的少,一般作為來年的花生種。后來翻秋花生種得多了,除了留作來年的種子,大部分可以出賣換錢,或者用來榨油。翻秋花生耐放,好吃,吃起來帶甜味,口不干,每天吃十幾二十粒生的翻秋花生是很好的養(yǎng)生保健品。聽說大哥還有翻秋花生油賣,我就跟大哥買了四十斤,大哥只收了35斤花生油的錢。花生連殼曬干,好保管,不容易漚壞,榨油才剝殼,花生米炒干炒熟再榨油,榨出的花生油水分少,濃香撲鼻?;ㄉ灰B殼曬干,沒有霉變,花生油就沒有黃曲霉,花生油還是老家的香。
大哥家門口的禾坪曬滿了玉米,玉米顆粒飽滿,一根根金黃金黃的玉米躺在禾坪上曬太陽,非常好看。大家愛不釋手,一個勁的拍照留念,有人還要帶上一二根回家做飾品,給小孩玩。
在大哥家喝過茶,我?guī)Т蠹业胶舆叴a頭看看。穿過村后的樹林就是北江河。碼頭、渡口、北江河,還有對面的木材場。這河還是當(dāng)年的北江河,是那么的熟悉,又是那么的陌生。
小時候沒有自來水,只能在河里取水飲用。那時沒有河堤,春天洪水肆虐,河岸塌方嚴(yán)重。發(fā)大水時河水倒灌,村里被淹,只得離開村子外出躲避幾天,洪水退去才回來村里。到秋冬枯水期,河水退下,河床裸露,挑水的路變得遠(yuǎn)了。在童年,挑水是一件苦累活。
后來,下游筑起堤壩,建起了水庫,蓄水使河面變寬,水量豐富。政府出資修了河堤,河堤擋住了洶涌的洪水,洪水不再作妖,河邊已沒有塌方發(fā)生。
對面是大坑口,以前叫大坑口鎮(zhèn)。以前的鎮(zhèn)和公社雖然同級,卻大有區(qū)別。以前鎮(zhèn)和公社的區(qū)別在于,鎮(zhèn)以工商廠礦工人為主,公社則以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)農(nóng)民為主。當(dāng)時曲江縣只有馬壩、紅工、大坑口三個鎮(zhèn),大坑口鎮(zhèn)是其中的一個,其余的叫公社。大坑口鎮(zhèn)是江西、翁源、曲江三地的貨物中轉(zhuǎn)站,是貨物集散批發(fā)中心,物資豐富,在那物資匱乏的年代,當(dāng)時韶關(guān)市區(qū)買不到的商品,比如電視機(jī)、自行車、縫紉機(jī)等,在大坑口都可以買到,可見當(dāng)時大坑口街的繁華。
當(dāng)時群星的村民趁圩是趁大坑口圩,趁大坑口圩就得坐渡船過河,坐渡船的人多了,渡口碼頭相當(dāng)熱鬧。大坑口圩日也特別熱鬧,圩日坐渡船過河的人特別多。記得小時候坐渡船過河收費,大人過一次二毛錢,小孩過一次一毛錢。到1990年我出去工作時,坐渡船好像已經(jīng)漲到了一塊錢。別看現(xiàn)在一毛錢不算什么,但在那時候,一二毛錢的渡船錢可以難倒一個堂堂的男子漢,有人常常因為囊中羞澀而欠下渡船錢。大哥去馬壩讀書,夏天為了省下渡船錢,用尼龍袋裝衣服,封住袋口,用頭頂著尼龍袋,游水過河。沒有尼龍袋,就用一只手舉起衣服泅水。到了對岸,擦干身上的水,再穿上衣服。為了省下坐車的錢,大哥沿著鐵路徒步去馬壩上學(xué),當(dāng)時的窮是現(xiàn)在年輕人完全想象不到的。
新樓村渡船碼頭對面是大坑口木材場,那是一個大型的木材中轉(zhuǎn)站,木材場的工人吃的是國家糧(商品糧),拿的是國家工資,吃喝不愁,高人一等,心里根本瞧不起農(nóng)村人,叫我們農(nóng)村人“博佬”。自從涼沙公路開通以后,貨物流通不經(jīng)過大坑口,人流驟減,大坑口鎮(zhèn)漸漸成了偏僻的死角,大坑口木材場風(fēng)光不再,現(xiàn)在已經(jīng)長滿了雜草。大坑口鎮(zhèn)后來被撤銷,并入了烏石鎮(zhèn),曾經(jīng)繁華大坑口街人去樓空,早已沒有了當(dāng)年的喧囂。大坑口沒落,群星村過河的人也少了,以前人聲鼎沸、熙熙攘攘的渡口、碼頭,現(xiàn)在變得冷冷清清。加上群星到樟市鎮(zhèn)的路越修越好,家家戶戶都有摩托車、電動車或小汽車,十幾分鐘就到了?!案艉忧Ю铩?,說明渡河之艱難。而陸路交通距離雖然較遠(yuǎn),但不用等候渡船,想走就走,這是大家改為趁樟市圩的原因。后來坐渡船過河的人逐漸減少,最近幾年已經(jīng)很少人坐渡船過河了。在新樓村碼頭還可以看見渡船,而在這個曾經(jīng)人氣最旺老街碼頭已經(jīng)沒有了渡河之人,連渡船也消失了,來的人大概是像我一樣懷舊的老群星人。
群星村委會以前叫群星大隊,大隊部在老街隊,現(xiàn)在叫老街村。群星大隊曾經(jīng)輝煌,因比較富裕而頗有名氣,也因血吸蟲、水稻萬斤畝的大炮田、農(nóng)村合作醫(yī)療全國聞名,周恩來總理專門到群星大隊考察過農(nóng)村合作醫(yī)療,后來以“群星模式”向全國推廣。
老街,也叫太和街,解放前曾經(jīng)因商賈云集而名聲在外。解放前的老街興旺,她的興旺延續(xù)到公社化時期。大坑口興旺,太和街也興旺,從太和街坐船過河去大坑口街是最好的選擇。太和街碼頭也叫老街碼頭,這個碼頭不但承擔(dān)群星大隊村民的渡河任務(wù),圩日還承擔(dān)來自整個樟市鎮(zhèn)到大坑口街趕集人員的渡河任務(wù)。老街碼頭平日里開一只渡船,大坑口圩日要開二只渡船,兩船往返對開,才能勉強(qiáng)及時解決渡河難的問題。當(dāng)時,群星大隊在北江河有三個渡口,有新樓村渡口、新街渡口、老街渡口。三個渡口中,老街渡口人流最多,比新樓村渡口、新街渡口加起來的人流還要多??梢姰?dāng)時渡船、碼頭之興旺。公社化時期,太和街依然繁華,我以自己是一個群星人而感到驕傲。
我想到母?!盒菍W(xué)??纯础淼侥感Ef址一看,原來的學(xué)校變成了村委會。村委會(大隊部)原來在老街,不知何時,村委會從老街搬到了這里。我從小學(xué)到高一直在這里讀書,從一年級開始做班長,一直到高一。課中間做操要排隊,放學(xué)也要排隊,開校會也要排隊?;蛟S因為讀書成績好,集中、排隊時,羅朝雙校長,還有其他老師,常常表揚(yáng)我,說我學(xué)習(xí)認(rèn)真,說我成績好,要大家向我學(xué)習(xí),小時候家窮,就只有這事能讓我引以為傲。
當(dāng)時大隊的人口在4000左右,群星學(xué)校鼎盛時期學(xué)生有大幾百人,甚至更多。沒想到曾經(jīng)輝煌的群星學(xué)校已被撤銷,學(xué)校變身村委會。由于人員外流,人口出生率低,村里的學(xué)生也越來越少,聽說現(xiàn)在只有鹽廠角、宣溪水二個村子還保留有一二年級的小學(xué)。
為了工作、為了小孩的教育,進(jìn)城買房的人多了,留村的人少了。像大哥一家,村里留守只有大哥一個,五個小孩都在縣城買房,孫輩都在縣城讀書。大侄女嫁在本村,也在縣城買了房,村里、縣城兩頭居住。村里多是新樓房,雖然交通順暢,環(huán)境改善,但村子因人少而變得冷清。欣慰的是,土地沒有撂荒,很多土地流轉(zhuǎn)給外地的農(nóng)業(yè)公司承包,農(nóng)閑時大侄女和村里的富余勞動力給老板打工,在家門口就業(yè),每天約有二百元的收入,生活比我小時候有了根本性的改變。
經(jīng)過四十多年的改革開放,國家發(fā)生了翻天覆地的變化。社會進(jìn)步,人民富裕,交通發(fā)達(dá),按理說群星人應(yīng)該在群星村安居樂業(yè),但現(xiàn)實卻出乎我的意料。曾經(jīng)繁華喧囂渡口碼頭早已人去碼頭空,曾經(jīng)有大幾百學(xué)生的群星學(xué)校已被撤銷,學(xué)校已經(jīng)變身為村委會的辦公場所。曾經(jīng)一年榨幾百萬斤花生的榨油廠已經(jīng)看不見廠房,以前將近有四千人的群星大隊現(xiàn)在只剩下可能不到原來五分之二的人口,留守的大部分大多是像大哥一樣的老年人。路修得再好,房子建得再漂亮,留在村子的人少了,回到老家,以前的發(fā)小都不在村里,想找個熟人聊天都找不到,少了年輕人的家鄉(xiāng)顯得過于冷清。為了謀生,為了小孩的教育,年輕人不得不進(jìn)城,不知我的老家何時才能恢復(fù)昔日的生氣?
老家給我的印象,既熟悉,又陌生。時代在發(fā)展,科學(xué)在進(jìn)步,不知會將來會給老家?guī)碓鯓拥淖兓??我不敢想象,但有一點可以肯定,盛世中國的農(nóng)村,將來一定變得更美!
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
點擊輸入圖片描述(最多30字)
2026年元旦