故鄉(xiāng)的云是撕碎的棉絮，總在黃昏時(shí)分飄進(jìn)我的窗欞。它們有時(shí)像老屋檐下掛的玉米串，金燦燦地垂著；有時(shí)又像母親納鞋底時(shí)抽出的棉線，絲絲縷縷纏住游子的目光。我常想，那些云里是否藏著童年的紙鳶？線軸早已銹蝕，可紙鳶的翅膀依然在云層間撲騰，帶著我飛回1998年的麥場(chǎng)。
風(fēng)是故鄉(xiāng)的琴弦，四季撥著不同的調(diào)子。春風(fēng)吹過河岸時(shí)，是柳枝蘸水寫的草書，一筆一畫是“歸”字；夏風(fēng)卷著麥浪，像父親揮鐮的弧線，割開暑氣也割開時(shí)光；秋風(fēng)最調(diào)皮，鉆進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)帶著新米香，又把炊煙擰成麻花，系在遠(yuǎn)行的行囊上；冬風(fēng)則是個(gè)嚴(yán)厲的長(zhǎng)輩，用冰碴子敲打窗欞，提醒我：“爐火正旺，快回家喝湯?！?/div>
故鄉(xiāng)的煙火是永不熄滅的燈。清晨，灶膛里的火苗舔著陶罐，熬出小米粥的甜香；晌午，炊煙在屋頂盤成云朵，與天上的云絮遙遙相望；傍晚，油燈在窗欞上剪出人影，母親的剪紙?jiān)诠庥袄镩_花，剪出胖娃娃、鯉魚躍龍門，還有我趴在炕頭寫作業(yè)的模樣。
最念那片煙火里的聲音：鐵鍋鏟碰著陶碗的脆響，是祖母在喊“吃飯嘍”；鐮刀割麥的“嚓嚓”聲，是父親與土地的私語；紡車轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲，是母親把月光紡成線；還有我們五個(gè)孩子追著風(fēng)車跑的笑鬧，驚飛了屋檐下的麻雀。
如今我站在異鄉(xiāng)的樓頂，看云是云，看風(fēng)是風(fēng)?？僧?dāng)月光漫過腳踝時(shí)，我總錯(cuò)覺踩到了故鄉(xiāng)的田埂——那些云絮正落成老屋的棉被，風(fēng)弦正彈著童年的歌謠，而煙火的氣息，早已滲進(jìn)骨髓，成了我身上永遠(yuǎn)洗不掉的胎記。
故鄉(xiāng)啊，你是我口袋里藏不住的糖，是舌尖上化不開的甜，是無論走多遠(yuǎn)，回頭都能看見的、那盞永遠(yuǎn)為我亮著的燈。
