《在此哭泣》(文明之旅<烽火巴以>5)
耶路撒冷只有50萬居民,卻是猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的圣城。其中,舊城也叫東城,三大宗教圣跡都在東城中。
也正是因為這一點,以色列和巴勒斯坦都想定都耶路撒冷,至今爭執(zhí)不下。
許戈輝: 這里就是位于耶路撒冷城東的西墻了,它是圣殿至今唯一殘存的部分,同時也是 19 世紀以來猶太人表達崇仰和祈禱的聚集地。公元前 11 世紀,以色列大衛(wèi)王統(tǒng)一了猶太的各部族,建立以色列王國,定都耶路撒冷。到公元前 10 世紀,他的兒子所羅門修建了圣殿,十分豪華,但是之后圣殿曾經(jīng)兩度被毀于一炬,之后就再也沒有重建過。圣殿的遺址上修起了一段圍墻,屬于伊斯蘭教西墻,但是以色列的猶太人仍然非常敬仰它,不管他們流亡在世界的哪一個角落,都要經(jīng)?;氐轿鲏Φ膲Ω碌偷涂奁?,以表達對故國的哀思,所以這堵西墻也被稱作"哭墻"。原來我們以為寄托了這么多的哀思、這么多禱告的一堵墻應該是很冷清、很凄涼的,沒想到我們到這兒發(fā)現(xiàn)人絡繹不絕,非常熱鬧,原來,如今的以色列猶太男孩子也會來到這兒進行 13 歲成年禮,所以哭墻前面既有人在哀思祈禱,也充滿了歡笑。
按照猶太人的習慣,男孩子到了13歲都要舉行歡快的成人禮,于是神圣的"哭墻"就成了最好的地方。不單是以色列的猶太人會經(jīng)常來到"哭墻",就是散居到世界各地的成千上萬的猶太人也會把到"哭墻"來誦經(jīng)祈禱作為一生中最大的愿望。傳統(tǒng)的猶太人經(jīng)常身穿黑色禮服,戴著禮帽,即便是開明些的猶太人來到"哭墻",也會頭戴一頂小圓帽。
在"哭墻"祈禱誦經(jīng)的猶太人經(jīng)常要點頭、彎腰,這是因為經(jīng)文念到了上帝和神的名字時要表示虔誠。"哭墻"的墻縫中塞滿了各種小字條,猶太人認為"哭墻"是與上帝交流的地方,如果你有什么愿望,就可以通過這種方式來與上帝溝通。
猶太人經(jīng)歷過上千年流落他鄉(xiāng)、沒有土地、沒有國家的日子,這個頑強的民族便把"哭墻"當作昔日的圣殿來寄托哀思。直到1948年終于成立了以色列國,"哭墻"邊才有了歡聲笑語。
許戈輝: 今天到這兒看到的雖然比我們想象的要稍微熱鬧一點點,但是回想起它的歷史仍然可以體會到那種肅穆,這堵墻承載了太多的哀思、太多的祈愿。剛才我也很莊重地到那兒去做了一下禱告,而且把自己的心愿寫在一張小字條上,夾在那個墻縫里。在這兒做禱告的男人和女人是要分開的,很多以色列男人都穿著很正式的服裝,戴著小帽子,而按照規(guī)矩婦女禱告完是要倒退著出來的。剛才我和余老師是分開的,現(xiàn)在我要和他會合一下。
許戈輝: 余老師,你剛才有沒有做祈禱?
余秋雨: 祈禱了,不僅祈禱,還寫了字條,他們說這堵墻是他們通向上帝的郵電局,在這兒投了信。
寄托了猶太人這么多哀思的"哭墻",此情此景讓人唏噓不已。
余秋雨: 我確實很感動,你設想一下,就好像一個非常豪華的家庭,由于一場戰(zhàn)亂,所有的子女都流落到世界各地。終于有一天他們回來了,回來以后看到自己繁華的家庭只剩下了一堵墻,一定會非常感動、非常難過。何況這是一個民族,他們沒有自己的國土,突然看到留下這堵墻,這堵墻是當年的羅馬撞著石頭,用嘴吻著石頭,把自己的心意悄悄地寫進去,這在我看來是一種向祖先傾訴的情態(tài),很難說還有多少仇恨,但是一定是一種崇高的感受。
哭墻折射了猶太民族的兩種心態(tài):第一是高度的尊嚴,第二是委屈。
伊斯蘭教也有自己的故事與理由,當不同宗教的尊嚴和委屈相遇,如果能各自傾訴,都有千言萬語。奈何對猶太教和伊斯蘭教而言,一墻兩語尚可容忍,但如此近距離地碰撞,不愉快便無可避免。
借了半壁西墻給猶太人緬懷的伊斯蘭教,就在哭墻之上修建了自己的金頂清真寺,它的對面,還有一座銀頂清真寺。兩寺均建于公元7世紀阿拉伯軍隊征服耶路撒冷之后。
伊斯蘭教對耶路撒冷十分重視,有一個時期這是他們每天做禮拜的方向。直到現(xiàn)在,這里仍是除麥加和麥地那之外的另一個重要圣地。走出金頂清真寺,我環(huán)顧四周、只覺伊斯蘭教的這個圣地位置得天獨厚,猶太教的哭墻就在它腳下。
猶太人自然不甘屈居于別人腳下,于是沖突因宗教而起。
許戈輝: 所以昨天我們在東征城堡(注1)上的時候我也說,大家都是出于宗教的原因,都是因為各自的信仰會集到這兒,但也恰恰是因為各自的信仰在這兒不斷產(chǎn)生沖突。
余秋雨:對,本來起因是宗教,后來有的時候宗教可能只是個借口,就逐漸成為一個民族問題,民族問題比宗教問題更難解決。因為現(xiàn)在涉及人的生活形態(tài)了,不完全是宗教理念。(不同的)宗教理念倒是容易互相容忍的,(不同的)生活形態(tài)就很困難了。
哭墻對面便是基督教堂、隔著一條熱鬧的阿拉伯小街市就是基督受難的14站苦路,在每個圣地之間都有以色列軍警進行嚴格檢查。
許戈輝: 在耶路撒冷的老城有一條苦路,一共有14站,這里就是第一站。傳說中耶穌在被釘死在十字架前是經(jīng)受了很多的懲罰和苦難的,在這第一站他就受了一夜的拷打,第二天清晨背著十字架、頭上戴著荊冕開始走向死亡。這條苦路的第一站在羅馬人占領時期曾經(jīng)是總督府,目前是一所伊斯蘭教的小學。前來這里朝拜的人絡繹不絕,尤其是在基督徒看來,耶穌曾經(jīng)為他們經(jīng)歷了那么多的苦難,所以他們最大的夢想就是走一走當年耶穌走過的苦路。
《圣經(jīng)》中提到,耶穌在耶路撒冷傳教的時候,受到了當時羅馬總督的迫害、直至被釘死。走向刑場時,耶穌背負著十字架走了一條漫長的苦路,經(jīng)受了一次又一次的折磨。現(xiàn)在,在當年耶穌受難的路途中,基督徒們密密匝匝地建起了很多教堂。
許戈輝: 這里是苦路的第六站,在這里有一個叫作韋羅妮卡的女人看到耶穌那么可憐,她就拿了一塊毛巾幫耶穌擦去了臉上的血跡,由此耶穌的面容就印在了這塊毛巾上。
這里就是苦路的第八站,在這里有很多耶路撒冷的婦女為了耶穌而哭泣,耶穌對她們說,你們不要為我哭泣,你們應該為你們自己的孩子哭泣。
假如能去掉《福音書》中那些美化耶穌的內(nèi)容,我們一定會看到一位有人情味、待人誠懇、富于感情,也容易發(fā)怒的人物。他宣揚上帝是全世界的慈父,要把仁愛和勇敢的精神傳給人們。猶太教的建立要早于基督教上千年,也承認上帝是世界的主宰,但他們還認為,猶太人的祖先亞伯拉罕與上帝立有契約。猶太人對上帝絕對忠誠與順從,上帝便特別賜福給他們,讓猶太人成為上帝的選民。
基督教的《舊約》完全搬用了猶太教的經(jīng)書,教義上兩者又有很多相通之處,耶路撒冷就是他們共同的第一圣地。沿著苦路一路走來,路邊全是阿拉伯人的小市場,耳邊還響著伊斯蘭教的禱告聲。
苦路的最后一站就是耶穌被釘死后的放尸板。千百年來,來自世界各地的朝圣者到這里來,跪倒在這停尸石兩旁,為耶穌受的折磨和他的慈悲、為自身的尊嚴與委屈、為各個教派間的沖突紛爭,默默飲泣。
注1 :即薩拉丁城堡。