十日相伴，一寸溫良
作者：陳嵐
半月前的午后，電話忽然響起。是友永萍。她知道我退休在家，曾照顧過(guò)老父十年，又素來(lái)熱心，便懇切地請(qǐng)我?guī)兔φ湛匆晃痪攀龤q的阿婆——張根娣，為期不過(guò)十天。
我沒(méi)有猶豫，當(dāng)即應(yīng)下。退休后的清閑時(shí)光里，能為朋友分憂，能陪伴一位老人走過(guò)一段細(xì)碎的路，于我本是妥帖而有意義的事。只是放下電話，心底仍掠過(guò)一絲忐忑——從未謀面，不知阿婆性情如何，更怕自己照料不周，十日短暫，能否生出融融暖意？
次日清晨，我便動(dòng)身前往上海。窗外風(fēng)景從故鄉(xiāng)的田埂炊煙，漸漸化作都市的樓宇林立。一路輾轉(zhuǎn)，那份忐忑隨著車輪滾動(dòng)，竟慢慢淡去，轉(zhuǎn)而生出幾分期許。推開(kāi)阿婆家門，衣著整潔、神情溫和的張根娣阿婆熱情地迎接了我。眉目間不見(jiàn)高齡常有的慵倦，唯有歲月沉淀后的從容與安然。
于是，這十日的時(shí)光，就在一粥一飯、一言一語(yǔ)的尋常中，靜靜鋪展。
阿婆是位可敬的老人。生于1932年，十九歲便參加工作，先后服務(wù)于上海市公安局、虹口區(qū)檢察院，將最好的年華獻(xiàn)給了她所堅(jiān)守的事業(yè)。她的愛(ài)人原是離休干部，兩人相濡以沫，感情甚篤，卻因一場(chǎng)疫情天人永隔。提及此事，阿婆眼神溫軟下來(lái)，并無(wú)撕心裂肺的悲戚，只輕聲說(shuō)：“他走得安詳。我們這一生，沒(méi)有遺憾。”語(yǔ)淡情深，歷經(jīng)年月，愈發(fā)醇厚動(dòng)人。她兒孫孝順，四世同堂，家庭圓滿——這大約是她此生最珍貴的饋贈(zèng)。
我未曾料到，與九十三歲的長(zhǎng)者相處竟能如此愜意、自在。阿婆見(jiàn)識(shí)之廣，遠(yuǎn)超想象。閑時(shí)她常與我閑談，不說(shuō)家?，嵥椋涣纳胶託q月。她說(shuō)起舊日上海的風(fēng)雨飄搖、弄堂深處的煙火滄桑，也說(shuō)起今日都市的日新月異、街頭巷尾的繁華安寧。她甚至聊到中東局勢(shì)、俄烏風(fēng)云，言語(yǔ)間自有見(jiàn)解，通透從容，毫無(wú)局限。她總感慨：“生在中國(guó)，是我們這代老人最大的福氣?！薄邪簿又?，有貼心照料，有國(guó)泰民安，有歲月靜好。那份知足與感恩，懇切而真摯。
阿婆的生活，自律得令人起敬。一生愛(ài)潔，家中物事擺放齊整，衣物折疊方正，連一雙襪子也不肯隨意擱置。她不喜旁人過(guò)度操勞，穿衣洗漱、整理書(shū)桌，皆愿親力親為，且一絲不茍。每日晨起，必按時(shí)翻閱《解放日?qǐng)?bào)》《中外文摘》，一字一句，讀得認(rèn)真。即便耳力漸弱，目光稍朦，也從未停止學(xué)習(xí)。唯有夜里，這位看似無(wú)懈可擊的老人，才會(huì)顯露出一絲歲月與往事的重量。她睡眠很淺，每晚需服兩粒安定方能入眠。她說(shuō)，這習(xí)慣許是年輕時(shí)在公安、檢察系統(tǒng)工作，神經(jīng)常年緊繃留下的印記。那小小的藥片，是她與過(guò)往崢嶸歲月達(dá)成的一種安靜和解。
于我而言，這十日并非單方面的照料，而是一場(chǎng)雙向的溫暖。我只需為她備好三餐，注意營(yíng)養(yǎng)，在她說(shuō)話時(shí)側(cè)耳傾聽(tīng)，需要時(shí)遞一杯水、扶一把手。而她，卻以一生的風(fēng)骨，為我上了生動(dòng)而深沉的一課。
元旦前夕，家中格外熱鬧。先是虹口區(qū)檢察院的同志上門慰問(wèn)，溫情備至。當(dāng)工作人員取出黨費(fèi)收繳本時(shí)，阿婆當(dāng)即起身，神情莊重，不僅足額繳納了當(dāng)期黨費(fèi)，還執(zhí)意預(yù)交了整個(gè)2026年的黨費(fèi)。那一刻，我深受震撼。這份對(duì)黨的赤誠(chéng)、刻進(jìn)骨子里的堅(jiān)守，與年齡無(wú)關(guān)，與境遇無(wú)關(guān)，歷經(jīng)近百年風(fēng)雨，依然滾燙如初。
隨后，她的兒子、外孫女、孫子輩們也相繼到來(lái)，小小的屋子頓時(shí)充滿了歡笑聲與關(guān)切的話語(yǔ)。其間老人在崇明的女兒也打來(lái)了問(wèn)候電話。阿婆開(kāi)心極了，臉上始終漾著孩子般的笑容，忙著拿水果點(diǎn)心，聽(tīng)孩子們講外面的新鮮事。那一刻，她不是需要被照料的九旬老人，而是被愛(ài)意層層包裹的幸福祖母。
那晚，送走所有客人，屋里恢復(fù)了寧?kù)o。我照例為她備好溫水，她卻擺擺手，眼里仍閃爍著團(tuán)聚帶來(lái)的光彩，柔和地說(shuō)：“今晚心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，不用啦?！?我微微一愣，看著她安穩(wěn)地躺下。次日清晨，她醒來(lái)時(shí)精神格外好，帶著一絲欣喜告訴我：“丫頭，我昨天忘了吃藥，倒是一覺(jué)睡到天亮，比平時(shí)還沉呢。” 我心中驀然一暖。原來(lái)，最好的安神藥，并非藥片，而是那繞膝的歡愉、滿屋的親情，是心被熨帖得無(wú)比踏實(shí)后，自然降臨的深沉睡眠。這份認(rèn)知，讓我對(duì)“圓滿”二字有了更血肉的體會(huì)。
十日光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝。在漫長(zhǎng)人生里，它不過(guò)滄海一粟、歲月微塵；但于我，卻是一段刻骨銘心的相遇，一份彌足珍貴的饋贈(zèng)。
張根娣阿婆的溫和從容，教會(huì)我看淡滄桑、守心自暖；她的自律勤勉，告訴我縱使老去，亦當(dāng)保持熱愛(ài)、終身學(xué)習(xí)；她的赤誠(chéng)忠貞，令我懂得心懷敬畏、不忘初心；她的知足感恩，更讓我學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下、不負(fù)時(shí)光。而元旦那夜未曾服藥的安眠，則讓我真切看見(jiàn)，愛(ài)是超越一切形式的、最深沉的心靈慰藉。
我生于七零年代，她來(lái)自一九三二，中間隔著近四十載歲月?？蛇@十日的朝夕相處，竟消融了年歲的溝壑，生出如知己般的默契。沒(méi)有轟轟烈烈，只有細(xì)水長(zhǎng)流；無(wú)需千言萬(wàn)語(yǔ)，卻存深深眷念。
如今，十日之約已畢，我告別阿婆，回到故鄉(xiāng)?？赡切┫喟榈臅r(shí)光、溫暖的話語(yǔ)、刻骨的感動(dòng)，從未遠(yuǎn)離。
阿婆就像一本厚重的書(shū)，頁(yè)頁(yè)寫滿歲月的滄桑與榮光，字字蘊(yùn)著人性的溫良與赤誠(chéng)。十日相伴，我只翻開(kāi)寥寥數(shù)頁(yè)，卻已受益終生。
愿這位可敬可愛(ài)的張根娣阿婆，歲歲安康，福壽綿長(zhǎng)；愿她往后每一天，皆有清風(fēng)拂面、暖意縈懷；愿她眼中星光永遠(yuǎn)明亮，心底溫良永遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
而這十日相伴所得的細(xì)碎溫暖、時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔敬意，連同那晚她未服安眠藥卻獲得的酣然睡眠，都深深印在我心里。它們共同告訴我：最深的安寧，往往來(lái)自心靈的滿足與愛(ài)的環(huán)繞。這份領(lǐng)悟，終將化作我余生里最珍貴的念想、最明亮的光——引我從容前行，心守溫良，向陽(yáng)而生。
【作者簡(jiǎn)介】
陳嵐，女，筆名山風(fēng)。喜愛(ài)文學(xué)，時(shí)有作品散發(fā)于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)，多次獲征文作品獎(jiǎng)。現(xiàn)為高郵市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，揚(yáng)州市文創(chuàng)會(huì)會(huì)員。
