小寒這天，魯西平原是讓霧霾給漚著了。
說不上是煙，也算不得是塵，就是灰撲撲、稠嘟嘟的一片，從早起便罩著，不肯散。遠(yuǎn)處的樹，成了洇開的水墨影子；近處的屋舍，也失了棱角，軟塌塌的，像泡久了的饅頭。天色說不上是明是暗，一派曛曛的昏黃。眼睛瞧著別扭，連帶著呼吸也不暢快，胸口總像堵著團(tuán)溫吞吞的舊棉花。
這般天氣，人容易沒著沒落。做什么呢？便有人念起那口酒來。可不是么，“何以解憂，唯有杜康”。在這魯西地界上，那“杜康”二字，得換成咱們自己的“醉一斗”才熨帖。
酒香在這里不再是絲絲縷縷，而是成片、成陣的，厚墩墩地包裹著你。是蒸煮糧食的甜暖，是發(fā)酵酒醅的微酸，更是陳年老窖那種深不見底的醇厚。這香氣有層次，有筋骨，一下子就把人從外頭那黏糊糊的天地里撈了出來，安放在這踏實(shí)、溫?zé)岬乃凇?/p>
烤酒車間里，蒸汽白蒙蒙地蓬著。李師傅系著粗布圍裙，正用木锨翻動(dòng)著晾堂上的酒醅。他的動(dòng)作不快，一锨，一揚(yáng)，一攤，帶著種循環(huán)往復(fù)的韻律。汗珠順著他古銅色的臉頰淌下，滴在熱氣騰騰的醅料上，倏地就不見了。見有相熟的面孔在門口張望，他直起腰，用搭在頸上的毛巾抹了把臉，咧嘴笑了笑，也不說話，只朝旁邊那排剛淌出原酒的接酒槽努了努嘴。
那里，清亮的酒液正從導(dǎo)管的竹嘴里汩汩流出，落在白瓷碗里，叮咚作響，濺起細(xì)小的酒花?？諝饫飶浡戮颇欠N鮮活、甚至有點(diǎn)暴烈的香氣。李師傅拿過一只碗，接了半碗遞過來：“‘酒頭’，趕上了，嘗嘗這個(gè)，驅(qū)驅(qū)寒氣?！?/p>
這新出的酒頭，性子最是烈。我接過來，先觀其色，清亮如水；再聞其香，那股子沖勁直透腦門，帶著糧食精華初獲自由的奔放。小心抿一口，一道火線倏地滑下，辣得人眉頭一緊，緊接著，一股扎實(shí)的暖意便從丹田處升騰起來，迅速向四肢百骸蔓延，把沾惹了一身的、屬于小寒和霧霾的陰冷濕滯，逼得節(jié)節(jié)敗退。
“這天悶著，人難受，”李師傅自己也舀了半碗，慢慢啜著，“窖里的酒可不受這個(gè)。天越冷，它越發(fā)得沉穩(wěn)，內(nèi)里的勁兒一點(diǎn)點(diǎn)攢著，就為到時(shí)候這一口透亮?！?他的話樸實(shí)，卻像他手里的木锨一樣，有分量。在這渾濁的天氣里，聽著關(guān)于“沉淀”與“等待”的道理，看著眼前這汩汩流淌的、時(shí)間的結(jié)晶，心里那點(diǎn)莫名的郁氣，似乎也找到了出口。
從烤酒車間出來，轉(zhuǎn)到酒廠的“門市部”——也就是挨著大門口的一間敞亮大屋，這里人氣旺。不全是買酒的，多是些老街坊，像候鳥一樣，在這種天氣里自然聚到這兒來。幾張舊八仙桌，幾條長板凳，人們圍坐著，面前或是一杯清茶，或是二兩散酒?？諝饫锘旌现戮评辖训膹?fù)雜香氣，還有花生米、豆腐干的樸素味道。
話匣子打開，聲音都不高，像酒液一樣緩緩流淌。退休的老會(huì)計(jì)老陳，推了推眼鏡，慢條斯理地說：“這醉一斗啊，有點(diǎn)像咱魯西人的性子。你看這天氣，晦暗不明，可咱該干啥還干啥。酒廠里這火候，這曲子，該什么時(shí)候就是什么時(shí)候，一點(diǎn)亂不了章程?！?旁邊修理自行車的趙師傅，手上還沾著點(diǎn)黑油泥，他嗞一口酒，嚼兩?；ㄉ祝釉挼溃骸笆沁@個(gè)理兒。心里有個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)哪钕?，手上有個(gè)實(shí)在的營生，外頭天是晴是陰，也就沒那么要緊了?！?/p>
他們談?wù)摼疲植恢褂诰?。那杯盞中晃動(dòng)的琥珀光里，映照的是經(jīng)年累月的生活智慧，是一種對(duì)時(shí)令、對(duì)勞作、對(duì)苦樂人生的坦然接納。憂愁嗎？或許有。但在這醇厚的香氣里，在有一搭沒一搭的閑話里，它被稀釋了，被轉(zhuǎn)化了，變成了一聲滿足的喟嘆，一抹眼角的笑意。
外頭的天光，透過高高的窗戶照進(jìn)來，依舊不明朗。但這方天地里，因著這流淌的酒，因著這繚繞的煙火氣，自成一種溫潤從容的小氣候。醉一斗酒廠在這里，不只是一個(gè)釀酒、賣酒的所在；它像一塊磁石，在歲暮天寒、人心容易瑟縮的時(shí)候，穩(wěn)穩(wěn)地提供著一份溫暖、一點(diǎn)亮光、一種“日子照常過”的篤定力量。
拎著新沽的一壺酒走出廠門，重新投入霧靄之中。懷里揣著的那份溫暖，沉甸甸、熱乎乎的，透過粗陶壺壁傳來。霧氣似乎不再那么惱人，倒像一層柔軟的繭?；仡^望，酒廠里那一片暖黃的燈光，在無邊灰蒙中，固執(zhí)地亮著，宛如大地平穩(wěn)的脈搏。
小寒雖至，萬物斂藏。然則人間有火，杯中有春。這一壺醉一斗揣回去，慢煨細(xì)品，便知道，凜冽深處，自有不絕的暖意與生發(fā)的力量，在幽幽地，等著你。
編輯｜柴士增 來源｜醉一斗公眾號(hào)
