善待衰老 ——散文詩
文/鄧松如（湖北赤壁）
一，
我們站在銀發(fā)的潮頭，
風(fēng)把日歷吹得沙沙作響。
別再把醫(yī)院當(dāng)成神殿，
別把輸液架當(dāng)成權(quán)杖。
衰老不是判決書，
是黃昏寄來的請(qǐng)柬。
二，
我曾在清晨的公園，
看同齡人把輪椅當(dāng)賽車，
把藥片當(dāng)念珠，
把重癥監(jiān)護(hù)室當(dāng)成避難所。
他們以為在搶修身體，
其實(shí)在拆卸夕陽。
三，
你見過百年木梁被強(qiáng)行替換嗎？
新釘子咬舊木頭，
裂縫更深。
血管如此，關(guān)節(jié)如此，
衰竭的腎、鈍化的肝，
都是歲月私刻的年輪，
不是敵人，是旅伴。
四，
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)擅長化妝：
把白發(fā)染成病灶，
把皺紋繡成惡疾，
把自然的減速，
說成需要緊急剎車。
于是我們掏錢，
讓鋒利的刀口，
替光陰紋身。
五，
六十歲是一道緩坡，
七十歲是一彎靜水。
坡不用爬，水不用抽干，
讓身體和自己的影子并肩，
讓呼吸與風(fēng)交換舊信，
七成疼痛
會(huì)在夜里自動(dòng)卸妝。
六，
ICU的燈24小時(shí)白晝，
管子像鋼索，
把尊嚴(yán)綁成標(biāo)本。
子女跪在門外簽字，
筆尖比手術(shù)刀更冷。
那一夜，時(shí)間被典當(dāng)，
換不回一句完整的告別。
七，
把食譜改成“想得起味道”，
把跑道改成“記得住花香”，
把補(bǔ)藥改成“半夜不渴醒”。
讓白發(fā)替月光留守，
讓皺紋替山川存檔，
讓心臟按自己的鼓點(diǎn)慢舞。
八，
衰老不是戰(zhàn)敗，
是葉落歸根的旅程；
不是故障，
是潮退回大海的平靜。
善待它，
像善待一位舊友——
拍拍肩，遞盞茶，
一起坐下，
看夕陽怎樣把金粉
輕輕撒在我們的掌心。
2026年1月5日于赤壁
原創(chuàng)首發(fā)
