◎紅榜作家 陳一龍
稱之為同志，必能說(shuō)出這么稱呼的緣由。
說(shuō)起后疫情那陣兒我們?nèi)孕挠杏嗉?，在?yáng)邏泊湖天下小區(qū)老何那時(shí)正當(dāng)著保安，一期二單元門棟封堵，真難為他。跳來(lái)跳去，磨破了他那張大嗓門的嘴皮子。老伴最先與他熱絡(luò)，小區(qū)出進(jìn)打個(gè)招呼什么的，又經(jīng)常去倉(cāng)埠村灣下鄉(xiāng)，麻煩保安老何多。
老何是外地口音，個(gè)子不高、嗓門大，微微禿頂，滿臉絡(luò)腮胡子，一對(duì)眼睛明亮有神，眉毛濃而密。人老了爬滿皺紋的臉上皮膚還白皙，下門牙缺了兩顆也懶得補(bǔ)。
(老何)老何說(shuō)：沒(méi)那么多講究了。老就老了唄。
我下班回來(lái)，他特地會(huì)多問(wèn)一下：下班早啊。我也“嗯嗯”應(yīng)答。源于我的確是一個(gè)無(wú)所事事的人，提前溜之大吉。做好了自己分內(nèi)事挨不了批評(píng)。
他是那么熱情的一個(gè)人。
你莫要小瞧我，也曾拿個(gè)“粉筆”呢。他說(shuō)。
暗暗地想，三尺講臺(tái)的同類，教書(shū)匠。他比我大四歲。從此我慢慢地了解他的“前世今生”。與他交集最多的是小區(qū)保安隊(duì)伍里看不見(jiàn)他之后，一天在泊湖天下老鄉(xiāng)長(zhǎng)酒店后廚通道堆放廢棄物的地方，看見(jiàn)他有序地收撿塑料飲料瓶、吃油瓶，壓實(shí)紙箱包裝盒、白色泡沫及各類酒瓶，如何堆碼學(xué)問(wèn)的。玻璃酒瓶放在車斗底部，然后將紙箱平整折好壓實(shí)疊碼堆放在車斗里，四邊繩索拉緊；同樣白泡沫盒子用繩索捆綁好置于車斗廢紙箱上面。再將小塑料瓶用網(wǎng)格大塑料袋裝好、用繩索穿過(guò)大塑料瓶的提手，掛在車斗外。他像運(yùn)輸一座“小山”，慢慢行走在通往廢品回收站的路上，卸貨、稱重，換回一天收廢品所得收入。
我后來(lái)知道他到了年紀(jì)，不能干保安了，閑不住與老婆一起抓點(diǎn)收廢品的收入。
你看看我們差距大吧。他說(shuō)。
俺一兒一女，兒子在漢口安家了，女兒的房子緊鄰泊湖天下的財(cái)富廣場(chǎng)，也成家了。他感慨地說(shuō)，略有一點(diǎn)笑色。
他裝廢品上三輪車時(shí)，我站在旁邊閑搭腔，越說(shuō)越有共同語(yǔ)言。知道了他的故事。有時(shí)，把一兩天沒(méi)看見(jiàn)他收破爛心里犯嘀咕，有事去了么？
他常細(xì)聲地說(shuō)：一星期來(lái)收一兩次，賺不了什么錢，廢紙賣四五毛錢一斤。
他蹲點(diǎn)承包了兩個(gè)酒店廢品回收，“樂(lè)呵呵”地奔命，有時(shí)見(jiàn)他與熟人大聲地說(shuō)笑。
其實(shí)他年輕時(shí)的選擇是改革浪潮下一位民辦教師的縮影，是為了養(yǎng)家糊口的無(wú)奈。那是低到塵埃的工資待遇，還不是想搏一搏呢！
他是漢川一中高中畢業(yè)，沒(méi)有考取大學(xué)，父親去世早，老母要養(yǎng)育一堆子女，田地的收入也捉襟見(jiàn)肘，自己是家里的主勞力，只好放棄復(fù)讀的機(jī)會(huì)，下村當(dāng)了一名民辦教師，收入低但能照顧家里。急急忙忙地考了湖北省師范中專畢業(yè)證，小學(xué)基本功合格證，成為持證上崗教師。結(jié)婚后，農(nóng)田里等著施肥，連7塊5角一包尿素也買不起，還得借錢買。后來(lái)又到鄉(xiāng)教育組當(dāng)辦事員境況還是沒(méi)有多大改變，離家里還有點(diǎn)遠(yuǎn)，就辭職在工作過(guò)的小學(xué)做副食品生意?！罢持ヂ椤边€是見(jiàn)到了現(xiàn)錢，日積月累，在那個(gè)年代終于蓋了兩層磚混結(jié)構(gòu)的樓房，算翻身了。比起見(jiàn)不到“穿頭日”的民辦教師強(qiáng)許多。
誰(shuí)有“前后眼”啊，他感慨地說(shuō)。
我勸慰地說(shuō)“我也是苦苦撐到現(xiàn)在，拿一點(diǎn)礙工作。”
“我不后悔呢。老鄉(xiāng)長(zhǎng)酒店開(kāi)的分店緊靠柴泊湖南邊，起了一個(gè)響亮的名字：觀湖融合菜。收這兩個(gè)店的破爛，一個(gè)月賺二千多元，上繳一點(diǎn)承包費(fèi)，還能夠養(yǎng)活兩老，知足了。存點(diǎn)小錢，防老了動(dòng)不得。沒(méi)有給子女創(chuàng)造什么財(cái)富，也不拖后腿。盡量不添兒女負(fù)擔(dān)，孫兒外甥也要花錢啊，小嘴一開(kāi)，錢‘嘩啦啦’地流出去了?！?/div>
你太想通透了。我說(shuō)。
那條路任何人都得走，小病治治，大病不能拖累“小伢們”。
我從他漢川的口音里聽(tīng)出了男人的那一份堅(jiān)毅、執(zhí)著，其實(shí)也是老百姓對(duì)生活的態(tài)度。
他兩老有國(guó)家補(bǔ)助每月共600元，還能動(dòng)動(dòng)，不找子女的麻煩。兩老和女兒相隔在小城的南北，租住在陽(yáng)邏老城區(qū)關(guān)上一間破舊的小房里，價(jià)位夠低，寒磣呢。除去一月200元房租，一日三餐吃不了大葷大油，飲食上花錢少。再除水電費(fèi)收視費(fèi)外算起來(lái)也夠用。
昨天下午，陽(yáng)光正好，他收撿得快完時(shí)，我倆坐在攔出進(jìn)車輛的圓石頭上，又進(jìn)行了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的談話。
“農(nóng)村年輕人出外打工多難啊。我畢竟讀了一場(chǎng)書(shū)，能理解?！?/div>
“能考取漢川一中還是有點(diǎn)難呢。”
的確，他又是一位知書(shū)達(dá)理的人。在社會(huì)紅塵中他早過(guò)“花甲”，還是孜孜不倦地收著破爛。
“收破爛是‘底層人’做的事?！?/div>
我聽(tīng)著老何這樣說(shuō)，眼眶里微微泛紅，生命的四季懂得就行。
老何是看得開(kāi)的。
他從手機(jī)的相冊(cè)里轉(zhuǎn)發(fā)了一些證件給我看，其中有他的紅色塑料殼黨員證。
我、他是最基層的那兩位黨員，在2025年12月30日下午，我從心底里想叫一聲：老何同志。
陳一龍，退休教師，作家。
舉報(bào)
- 查看全文
-
