作者 | 陶玉山
和張麗語認(rèn)識這些年，見面次數(shù)并不多。而她的熱情坦誠善良，以及讀書多，勤思考，悟性好，給我留下了深刻美好的印象。每次見面，總是有那么多共同感興趣的話題，總是覺得時(shí)間過得那么快，很有類似“書當(dāng)快意讀易盡”的感覺。事后回顧，韻味無盡。閱讀了她剛剛出版的作品集《把時(shí)光吹成口哨》，第一感受就是“文如其人”。從而認(rèn)識到了：真正做到“我手寫我心”的作家，往往有著單純而高潔的人格。
《把時(shí)光吹成口哨》共分為三輯：童年童趣，俗人俗事和自言自語，合計(jì)42篇。這些作品，長的大約五六千字，短的一兩千字。無論長短，都有一個(gè)共同特點(diǎn)：真實(shí)。讓人讀起來感覺是那么親切，那么深入人心，又是那么容易引起共鳴，產(chǎn)生聯(lián)想。我們知道，寫作的本質(zhì)是將內(nèi)心的感受轉(zhuǎn)為為文字的藝術(shù)，最好的修辭是看不見的修辭，最動人的作品往往都是最真誠的作品。創(chuàng)作的命脈在于真實(shí)。具體到散文這個(gè)體裁，最基本的特征就是讓人感受到你寫的“真”，寫的“實(shí)”，讓讀者感到是真實(shí)的經(jīng)歷，真實(shí)的情緒，真實(shí)的表達(dá)?！耙饩场本褪巧⑽牡脑娨饪臻g，散文最忌諱生編硬造。好的閱讀，才能產(chǎn)生好的寫作。有什么樣的胸襟，就能看到一個(gè)什么樣的世界。孫犁大師的作品，尤其是散文，為什么會讓人感嘆，印象深刻，難以忘懷？其中一個(gè)原因就是他寫出的都是“只能是他才能寫出來的那些細(xì)節(jié)”。精準(zhǔn)、生動的細(xì)節(jié)，讓作品更加厚實(shí)飽滿，就像質(zhì)樸的散文才具有踏實(shí)、持久的美，才能真正感人。所謂絢麗至極，歸于平淡。質(zhì)樸的美是藏在作品的核心里，質(zhì)樸比華麗更有力量。《把時(shí)光吹成口哨》很好地做到了這一點(diǎn)，把平凡的日常零碎小事寫出了故事感，而細(xì)節(jié)讓作品更加真實(shí)生動，細(xì)微之處見真情。所以讓人喜歡閱讀，喜歡玩味，更喜歡思考。
童年的糖紙，過往的追憶，市井的煙火，心底的獨(dú)白，生活的眾生相……這本書里藏著每個(gè)人生命中最珍貴的瞬間，讀來感到的不僅是沒有距離感，而且感到是那么貼切。而“鳳頭豬肚豹尾”則是這本作品集中每一篇作品共有的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。開頭開門見山，增加了作品的可讀性和吸引力，結(jié)尾戛然而止，余味無窮，使得作品更易引人思考，耐人咀嚼。筆有溫度，為情發(fā)聲。而把日常生活中的小事寫出了撲面而來的畫面感，更是給人一種美的、妙不可言的享受。這些特點(diǎn)在“童年童趣”這一輯中表現(xiàn)得尤為突出。而支撐這些特點(diǎn)的一個(gè)重要原因就是語言。
說到底，文學(xué)是語言的藝術(shù)。就像汪曾祺所說的：“語言是文學(xué)的幾乎全部”。語言是第一要素，語言就是內(nèi)容。一篇作品，內(nèi)容再好，如果語言差一點(diǎn)，整篇作品幾乎無一可觀的。一句話，語言內(nèi)部是有力量的。作者用自然貼切的語言，把自己的所歷所見所聞所感寫出來，不夸張，不粉飾，更不人為拔高。所有的技巧都是為了“感受”。細(xì)節(jié)對于文學(xué)，是神經(jīng)末梢，再進(jìn)一步說，是顏面。細(xì)節(jié)的奢侈之處在于它無法虛構(gòu)，不能憑空想象。它只能是眼睛看到的，耳朵聽到的，身體發(fā)膚感受到的。好的細(xì)節(jié)只有用合適的語言來表現(xiàn)，使得作品別具一格，魅力無限。題材無新舊，就看怎么寫?！栋褧r(shí)光吹成口哨》讓我們切實(shí)認(rèn)識到了生活中的閃光點(diǎn)就在自己身邊，最好的故事往往都是在日常生活里。真實(shí)的細(xì)節(jié)才能打動人心，才能吸引關(guān)注，引起共鳴。那些細(xì)小的情感，輕感悟勝過強(qiáng)說教，真實(shí)比完美更重要。
“云月是同，溪山各異?！彼囆g(shù)是獨(dú)立的，散文是個(gè)性的。梁實(shí)秋認(rèn)為：“有一個(gè)人就有一種散文”。張麗語在自己的這本新書中寫出了屬于自己的東西，正所謂：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！边@是她對讀者的尊重，也是對自己的負(fù)責(zé)。難能可貴，讓人欣賞。
讀完了這本書，得到的啟發(fā)和感受語不能及。充分認(rèn)識到了我們平時(shí)加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不是為了積累知識，而是提高認(rèn)知判斷力。文字本沒有生命，一旦被解讀，便有了靈魂。文學(xué)能讓我們成為生活中的有心人。書中那些畫面一樣的場景，揮之不去，思緒萬千，由衷感慨：說起月亮，就想起老家的屋頂，每片青瓦，都藏著一個(gè)雨季，半縷炊煙。當(dāng)月光爬上舊墻，我看見時(shí)光的裂痕，深深淺淺，都是回不去的從前……
魯迅先生曾經(jīng)這樣說過：散文只要達(dá)到了真情實(shí)感的流露，寫作才是大可以隨便的，有破綻也不妨。用這句話來評價(jià)《把時(shí)光吹成口哨》應(yīng)該是再合適不過的。
陶玉山：濟(jì)南人，作家，藏書家，山東作家協(xié)會會員。自1981年在《濟(jì)南日報(bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作，至今筆耕不輟。
