古里果音樂(lè)專輯《顯形與虛空》
在藝術(shù)領(lǐng)域，我們習(xí)慣用“躍遷”來(lái)形容那些跨越媒介邊界的創(chuàng)作者。從文學(xué)到繪畫，從繪畫到雕塑，從雕塑到音樂(lè)——每一次跨越，都被視為一種向上的突破，一次能量級(jí)的飛升。
但古里果拒絕這個(gè)敘事。
在她剛剛發(fā)行的首張音樂(lè)專輯《顯形與虛空》之后，這位同時(shí)身兼詩(shī)人、小說(shuō)家、雕塑家、油畫家的藝術(shù)家，給出了一個(gè)出人意料的自我詮釋：她從未躍遷過(guò)，只是一直在下沉。
古里果講述了兩個(gè)相隔二十多年的場(chǎng)景。
十八歲，大學(xué)迎新晚會(huì)。她站在舞臺(tái)上，被光束追著，臺(tái)下一片黑暗——沒(méi)有具體的臉，沒(méi)有表情，沒(méi)有眼神。她說(shuō)那不是緊張，是一種“更深的寂靜”。她在高處，被仰望，被燈光籠罩，但那“不是連接，是隔絕；不是抵達(dá)，是懸浮”。
昨天，清邁的古樹(shù)公園。她擁抱一棵大樹(shù)，蹲下來(lái)，看見(jiàn)盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根扎進(jìn)泥土，覆著苔蘚。她突然很想哭。
兩個(gè)場(chǎng)景形成了強(qiáng)烈的對(duì)照：
十八歲的舞臺(tái)上，她在高處，內(nèi)心是空的。
古樹(shù)公園里，她俯身在泥土和根莖之間，內(nèi)心卻是滿的、打開(kāi)的。
她由此得出一個(gè)結(jié)論：所謂的躍遷，從來(lái)沒(méi)有讓她真正感覺(jué)到“抵達(dá)”。而那一刻在古樹(shù)下的想哭，才是真正的理解和認(rèn)同。
這是一個(gè)極具顛覆性的認(rèn)知。在成功學(xué)和勵(lì)志敘事主導(dǎo)的時(shí)代，向上攀登幾乎是唯一被認(rèn)可的姿態(tài)。但古里果說(shuō)，真正讓她感到“抵達(dá)”的，不是站在高處被仰望，而是俯身在泥土中被打動(dòng)。
如果接受“下沉”而非“躍遷”的敘事框架，古里果的創(chuàng)作歷程就呈現(xiàn)出完全不同的面貌。
從外部視角看，她的履歷是一連串的“解鎖”：青春小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇（《人間樂(lè)》）、家庭題材小說(shuō)（《暖方》《時(shí)間縫心》）、巴黎畫展、雕塑創(chuàng)作、音樂(lè)專輯……這像是一個(gè)不斷突破邊界、向上躍遷的成長(zhǎng)故事。
但古里果提供了另一種解讀：
“詩(shī)歌，是我第一次潛到某個(gè)深度時(shí)，碰觸到的語(yǔ)言。小說(shuō)，是我在那個(gè)深度停留更久之后，觸碰到的敘事。繪畫，是我繼續(xù)下沉?xí)r，碰觸到的色彩與光。雕塑，是更深處的形體與重量。而音樂(lè)——音樂(lè)是我沉到足夠深的地方，終于聽(tīng)見(jiàn)的聲音?！?/p>
在這個(gè)敘事里，不同的藝術(shù)媒介不是她“攻克”的新領(lǐng)域，而是她在不同深度“遇見(jiàn)”的東西。她不是在擴(kuò)張版圖，而是在同一個(gè)方向持續(xù)深入——那個(gè)方向叫“更深”。
這讓人想起榮格關(guān)于“向內(nèi)探索”的論述，也呼應(yīng)了東方哲學(xué)中“返觀內(nèi)照”的傳統(tǒng)。古里果的表述更為樸素，卻同樣有力：她不是在搭建一座越來(lái)越高的塔，而是在挖掘一口越來(lái)越深的井。
古里果給專輯取名《顯形與虛空》，明年還將出版同名隨筆集《顯形于虛空中的這一切》。這兩個(gè)詞構(gòu)成了她藝術(shù)哲學(xué)的核心：
“顯形”，是把內(nèi)心看不見(jiàn)、摸不著的東西，變成實(shí)實(shí)在在的作品。
“虛空”，不是空無(wú)一物，而是一片無(wú)比寧?kù)o、無(wú)限廣闊的深處——所有創(chuàng)造得以發(fā)生的源頭。
她由此提出了一個(gè)極具啟發(fā)性的命題：虛空不在高處，而在深處。
這與主流的成功敘事形成了鮮明對(duì)照。在大多數(shù)勵(lì)志話語(yǔ)中，“高處”意味著成就、光環(huán)、被仰望；而“虛空”則是需要被填滿、被克服的負(fù)面狀態(tài)。但古里果顛倒了這個(gè)等式：只有去向深處，真正的臣服與接納，才是源頭性的、孕育一切的所在。
她用古樹(shù)作為隱喻：“樹(shù)冠再繁茂，也是因?yàn)楦脡蛏睢Ｍ寥览锏母o本源，才是萬(wàn)物得以生長(zhǎng)、抵達(dá)高處光明的核心。”
古里果將這種“向下”的認(rèn)知延伸為一種創(chuàng)作者的姿態(tài)：
“五感打通，不是一種升華，而是一次下沉。沉到塵埃以下，沉到根莖所在的地方。在那里，我更接納自己的普通，也更理解自己的不同。在那里，我學(xué)會(huì)像土壤那樣——接納，孕育，滋養(yǎng)?！?/p>
這是一種“伏低”的姿態(tài)。不是為了追尋高處的光亮，不是為了攀爬得更高，而是對(duì)自己更深的認(rèn)識(shí)，更深的接納，“更低下去”。
在一個(gè)崇尚“向上管理”“職業(yè)躍遷”“人生進(jìn)階”的時(shí)代，這種“向下”的哲學(xué)幾乎是一種異端。
但它可能恰恰指向了創(chuàng)作的本質(zhì)：真正持久的創(chuàng)造力，不來(lái)自不斷攀登新的高峰，而來(lái)自持續(xù)耕耘的土壤——直到觸碰到那些一直在虛空中等待顯形的東西。
古里果說(shuō)，接下來(lái)她會(huì)繼續(xù)沉淀下來(lái)，“更加篤定，更加信任，踏踏實(shí)實(shí)地做事”。
這或許是她給這個(gè)浮躁時(shí)代最有價(jià)值的啟示：
創(chuàng)造者的姿態(tài)，不是仰望和跳躍，而是低頭，俯身，下沉。
（ 作者 | 時(shí)毛 圖片 | 古里果寫真 ）
古里果（guliguo)，原名李巍，青年作家、詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)人。已出版《時(shí)間縫心》《暖方》《人間樂(lè)》等十余部作品，出版詩(shī)歌集《月亮快圓了》，音樂(lè)專輯《顯形與虛空》。已在北美出版畫冊(cè)《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》,并受邀在2024年6月于法國(guó)巴黎和里昂舉行《Everything Grows Up》個(gè)人畫展。
（來(lái)源：中國(guó)音樂(lè)網(wǎng)）
