
于鄉(xiāng)土煙火處,見生命拔節(jié)的力量
——評(píng)楊鳳蓮《山里娃亮兒的故事》
文/郭茂豐
在《大中原文學(xué)》連載的長(zhǎng)篇小說《山里娃亮兒的故事》,是一部蘸著鄉(xiāng)土煙火與歲月溫情寫就的佳作。楊鳳蓮以細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸,勾勒出一個(gè)山里少年跌撞成長(zhǎng)的軌跡,讓讀者在字里行間觸摸到鄉(xiāng)土中國(guó)最質(zhì)樸的肌理,也窺見平凡生命里蘊(yùn)藏的堅(jiān)韌與光芒。
小說的底色,是濃郁且真實(shí)的鄉(xiāng)土氣息。作者沒有刻意渲染山野的貧瘠或閉塞,而是將筆墨落在那些鮮活的日常里:清晨的炊煙纏繞著山林薄霧,田埂上的野草沾著露水,鄰里間的家長(zhǎng)里短混著泥土的芬芳,還有亮兒爹娘臉上被歲月刻下的溝壑與笑意。這些充滿煙火氣的細(xì)節(jié),構(gòu)建起一個(gè)立體可感的鄉(xiāng)土世界,讓亮兒的成長(zhǎng)有了扎實(shí)的根基。他不是懸浮的“勵(lì)志符號(hào)”,而是土生土長(zhǎng)的山里娃,會(huì)為了湊學(xué)費(fèi)發(fā)愁,會(huì)因農(nóng)活的辛苦而退縮,也會(huì)在鄉(xiāng)鄰的幫扶、家人的期盼里,一點(diǎn)點(diǎn)生出向上的勇氣。
亮兒的成長(zhǎng)線,是小說最動(dòng)人的脈絡(luò)。從懵懂貪玩的孩童,到扛起家庭責(zé)任的少年,再到走出大山又回望故土的青年,他的每一步都走得磕磕絆絆,卻又無比堅(jiān)定。作者沒有給亮兒安排“開掛”的人生,而是讓他在挫折與抉擇中慢慢蛻變。就拿亮兒輟學(xué)放牛那段情節(jié)來說,當(dāng)老師踩著泥濘山路找上門,爹娘紅著眼眶勸他回去讀書時(shí),亮兒攥著牛繩的手青筋凸起,最終還是在夕陽里跟著老師往學(xué)校走。這一幕沒有激昂的宣言,卻藏著少年最樸素的掙扎——對(duì)讀書的渴望,對(duì)家庭的愧疚,都化作了腳下一步步的堅(jiān)定。還有亮兒第一次進(jìn)城打工的橋段,尤為戳心。他攥著皺巴巴的路費(fèi),在熙攘的車站里攥緊衣角,被陌生的車流與人海裹挾著,連問路都帶著怯生生的口音。工地上的汗水混著塵土,出租屋里的泡面就著鄉(xiāng)愁,他卻從不敢在給家里的電話里訴苦,只反復(fù)說著“一切都好”。這段經(jīng)歷,褪去了少年的青澀與莽撞,讓他真正懂得了“謀生”二字的重量,也讓他對(duì)“回家”有了更真切的期盼。而亮兒回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的情節(jié),則是整部小說的高光時(shí)刻。他揣著在外打拼攢下的積蓄與經(jīng)驗(yàn),頂著村里人“在外混不下去才回來”的閑言碎語,一頭扎進(jìn)了家鄉(xiāng)的青山綠水間。從考察山林特產(chǎn),到挨家挨戶勸說鄉(xiāng)親們加入合作社,再到頂著資金短缺、銷路不暢的壓力咬牙堅(jiān)持,亮兒的每一次嘗試,都帶著對(duì)故土的深情與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)?shù)谝慌截浲ㄟ^電商平臺(tái)發(fā)往山外,當(dāng)鄉(xiāng)親們的臉上露出久違的笑容,讀者也跟著亮兒一同熱淚盈眶——這不是一個(gè)人的成功,而是一群人的希望,是大山里長(zhǎng)出的嶄新生機(jī)。求學(xué)路上的艱難、異鄉(xiāng)闖蕩的孤獨(dú)、面對(duì)誘惑時(shí)的掙扎,這些真實(shí)的困境,讓亮兒的形象愈發(fā)飽滿。他的“亮”,不是與生俱來的光芒,而是在生活的磨礪中,一點(diǎn)點(diǎn)打磨出的韌性——是窮且益堅(jiān)的志氣,是飲水思源的淳樸,是面對(duì)命運(yùn)從不低頭的倔強(qiáng)。這種成長(zhǎng),無關(guān)轟轟烈烈的傳奇,卻有著直抵人心的力量,讓每個(gè)在生活中奮力前行的人,都能從中看見自己的影子。
除了亮兒這個(gè)核心人物,小說中的群像刻畫也頗具韻味。憨厚樸實(shí)的爹娘、熱心腸的鄰里、嚴(yán)厲又心軟的老師……這些角色沒有復(fù)雜的人設(shè),卻各有各的溫度。尤其令人印象深刻的是亮兒的奶奶,她總愛坐在門檻上納鞋底,一邊納一邊給亮兒講山里的老故事,那些故事里有山神的庇佑,有祖輩的堅(jiān)守,也悄悄在亮兒心里種下了“走出大山,也不忘大山”的種子。她臨終前塞給亮兒的那袋炒花生,帶著煙火的焦香,更藏著長(zhǎng)輩最沉甸甸的期盼。這些角色是亮兒成長(zhǎng)路上的擺渡人,也是鄉(xiāng)土社會(huì)人情冷暖的縮影。作者用白描的手法寫他們的言行,寥寥數(shù)筆,便讓人物躍然紙上。正是這些人的存在,讓亮兒的故事不僅僅是一個(gè)人的奮斗史,更成了一幅鄉(xiāng)土社會(huì)的人情畫卷,藏著中國(guó)人最樸素的處世哲學(xué)與情感羈絆。
《山里娃亮兒的故事》,說到底是一部關(guān)于“根”的小說。亮兒走出了大山,但大山里的草木、人情、家風(fēng),早已融進(jìn)他的骨血。作者借亮兒的故事,書寫了鄉(xiāng)土之于人的意義——它是起點(diǎn),是歸宿,是無論走多遠(yuǎn)都牽掛的地方。在當(dāng)下快節(jié)奏的時(shí)代,這樣一部充滿鄉(xiāng)土溫情的作品,恰似一股清流,提醒著我們:那些從泥土里生長(zhǎng)出來的堅(jiān)韌與善良,永遠(yuǎn)是生命最珍貴的底色。
這部連載小說,值得我們追更細(xì)讀。它沒有華麗的辭藻,沒有跌宕的懸疑,卻用最真誠的筆墨,講述了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、鄉(xiāng)土與希望的故事。而這,正是文學(xué)最動(dòng)人的力量。


作者簡(jiǎn)介:
郭茂豐,自由撰稿人。曾任電力行業(yè)報(bào)記者多年,在各類各級(jí)報(bào)刊雜志及微信平臺(tái)上發(fā)表通訊、小說、散文、游記等作品三千余篇。