小
寒
只有香如故
安徽 衛(wèi)艾云
一條圍巾、一杯熱茶、一張笑臉，都是冬日里溫暖的代名詞。
單位樓下是我們縣城里人氣最高的廣場，每天下午，廣場上都是黑壓壓一片：唱廬劇的、打柔力球的、下棋的……活動的類型豐富多樣，商家自然也瞄準了這商機，沿著路口擺起了各種針對中老年群體的小攤。每天路過時，我都要感嘆一番：啥時自己也能實現(xiàn)這等自在的生活！在這些小攤里，最有煙火氣的，就屬那個烤紅薯的大爺了。
認識這位大爺，還要從十多年前說起。那時，我剛回來上班，人生地不熟，中午沒事就喜歡下樓到廣場這塊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。記得那天，一股暖烘烘、甜絲絲的焦香撲面而來。循著香味望去，路燈下，一輛小推車正冒著白蒙蒙的熱氣。鐵皮桶里，火苗通紅，一位老人正低頭小心翻動著爐上的芋頭。
起初，吸引我的是這股焦香味。和旁邊那些用電烤爐的攤主不同，這位衣著“另類”的老人，用的還是老式鐵皮桶改造的爐子，三輪車的車廂下面還放著一捆整齊的小樹枝?；蛟S是看出了我的詫異，老人不好意思地把小樹枝往車廂里挪了挪，嘴里念叨著：“這都是我自己從山頭上撿的。”我笑笑沒說話，讓他給我稱了一個大芋頭。這芋頭又香又甜，關(guān)鍵是這么大的個兒，才賣五元錢——平時這般個頭的芋頭，至少要十元起步，我甚是驚訝！后來，我?guī)缀趵状虿粍?，天天跑去買芋頭，也便和老人慢慢熟悉起來。
老人說，他家就在城郊，準確來說，是在城鄉(xiāng)結(jié)合部的二道圍埂。這邊是生機勃勃的城區(qū)，那邊就是質(zhì)樸蕭條的農(nóng)村。打從他記事起，就跟著父母在這片城郊結(jié)合的土地上，一遍遍重復著種芋、管芋、收芋的輪回。
他說，正月十五一過，父親總會念叨一句“吃塊肥肉好下田”。他便明白，年算是過完了，要學著父親的樣子，扛著和自己身體極不相稱的鋤頭下地，去翻整芋頭地。那時，風里還帶著冬天的寒意，卻又隱隱透著幾分春的萌動。父親走在前面，他肩上的籮筐里裝的是草木灰。芋頭地翻了一遍后，他把籮筐里的草木灰倒在地里，拌上農(nóng)家肥，再細細地撒勻?！耙米嫔虾茫矢?，芋頭才能長得好?！备赣H邊撒肥料邊念叨著，話語里滿是對好收成的期盼。
等啊盼啊，終于到了三月。芋頭像個嬰兒一般，怯生生地探出頭，慢慢就開始“膽大”起來，一天天長高長大，葉色也逐漸變得濃郁鮮亮。等到藤蔓爬滿一地，只要一場雨落下，全家人又要忙著扦插藤蔓、打理田壟了。
我問老人家，可曾厭倦過這一眼望不到頭、日日與芋頭打交道的日子。他抿了抿嘴唇，又笑了笑：“這芋頭養(yǎng)著養(yǎng)著，就跟自家孩子一樣，有感情了?！蔽液俸僖恍?，以此緩解自己這句略顯不合時宜的問話。
“一年中，我最喜歡的日子，就是挖芋頭的時候?！崩先艘荒樧院赖卣f著。
父親會把那些個大飽滿的芋頭都揀出來，一麻袋一麻袋地裝好，拿去集市售賣；那些長得奇形怪狀的，就留著自家吃。而地里總還有一些“漏網(wǎng)之魚”，這些便是孩子們的專屬寶貝。我一邊聽著，一邊腦補出一群孩子在地里撿芋頭的畫面：幾個人撿枯枝、壘土灶，把芋頭埋進熱烘烘的柴灰里。不一會兒，一股焦甜的香氣就饞得小伙伴們直咽口水。扒出來的芋頭裹著焦黑的硬殼，燙得指尖發(fā)麻，卻誰也不愿意松手。咬上一口，那滋味，足以讓人覺得自己是世上最幸福的人了。老人聽著我的描述，不住地點頭：“你說的太對了！那時候，真覺得世上最好吃的東西，莫過于此了?！?/p>
“從那時起，一日三餐都要和這芋頭打交道。我們吃得都快害怕了，可不吃的話，又會餓肚子。后來，父親聽說芋頭可以做成粉子和絲子賣，我們又跟著學手藝。日子也慢慢變好了，可是啊……”老人的一聲嘆息，帶著幾分欲言又止的悵然，我便不忍心再追問下去了。
不知道從什么時候起，這芋頭竟成了城里人眼中的稀罕物，成了大家過冬的標配。
我想，可能是芋頭這份香甜里，藏著我們回不去的舊時光里，那一份最質(zhì)樸的煙火氣與歡喜吧！
作者簡介：衛(wèi)艾云，群眾文化工作者，作品發(fā)表于多家媒體。
