（作者：楊好意）
晨光從窗簾的縫隙里斜斜地切進(jìn)來(lái)，落在書(shū)桌未合攏的書(shū)頁(yè)上，恰好停駐在“2025”的尾頁(yè)。光里看得見(jiàn)微塵浮動(dòng)，緩緩地，像是歲月本身在呼吸。我合上書(shū)——并非重重地拍上，只是輕輕一按，像為一個(gè)熟睡的人掖好被角。封面上的燙金字有些淡了，像記憶里某些過(guò)于明亮而終至模糊的臉。這一年，便這樣合上了。
沒(méi)有慣常的喧囂，沒(méi)有驟然騰起的空落。心像一面被雨水洗濯過(guò)夜的湖，漣漪都已沉靜下去，只剩下滿滿的、澄澈的安寧。這便是歲序更替么？像一株老樹(shù)，默默添上一圈年輪，外頭看不出，里頭卻篤實(shí)地生長(zhǎng)著。
我給自己的新年禮，是十六個(gè)字，在心里默念時(shí)，舌尖仿佛觸到薄荷葉的清涼，微微的苦，而后是持久的醒：“不念過(guò)往，不畏將來(lái)；活在當(dāng)下，不負(fù)余生。”這不是刻在金石上的箴言，倒像是長(zhǎng)路走到半途，尋見(jiàn)一塊歇腳的青石，坐下來(lái)，從行囊里自然而然地掏摸出的干糧，是自己為自己預(yù)備的、恰好的慰藉。
過(guò)往是什么？是身后那長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)路，湮沒(méi)在晨霧與暮靄里。有繁花灼灼的春日，你也曾提著衣擺跑過(guò)，花瓣落了滿頭滿肩，那時(shí)的笑聲，清脆得能濺碎陽(yáng)光。也有泥濘的雨夜，你獨(dú)自跋涉，傘被風(fēng)掀翻了骨架，冰涼的雨水灌進(jìn)脖頸，冷意一直鉆進(jìn)骨頭縫里，那時(shí)你想，這路怕是走不到頭了。得償所愿的歡欣是有的，像終于攀上一座小丘，氣喘吁吁地回頭，看風(fēng)景都在腳下。但更多時(shí)候，是求不得的澀，像一枚青果，長(zhǎng)久地哽在喉頭，吐不出，咽不下。那些執(zhí)拗的念頭，深夜翻身時(shí)壓在心口的巨石，與人爭(zhēng)執(zhí)后回旋不去的言辭……如今想來(lái)，都淡了，遠(yuǎn)了。它們并非消失，只是像被這時(shí)間的湖水浸過(guò)，褪了當(dāng)初那驚心動(dòng)魄的顏色，成了水底溫潤(rùn)的卵石。再去打撈，已無(wú)必要。
有個(gè)聲音——或許是泰戈?duì)栐?shī)中化出的，或許是心底自己長(zhǎng)出來(lái)的——總在低語(yǔ)：“你若為錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)而流淚，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星?！庇谑潜銓W(xué)著不再回頭。與過(guò)往和解，并非遺忘，更像將一冊(cè)珍愛(ài)的舊書(shū)，妥善地放入書(shū)架的高處。你知道它在，它構(gòu)成了你，但不必日日摩挲。那書(shū)頁(yè)間夾著的星光與風(fēng)雨，都化成了筋骨里的力氣，好教你走接下來(lái)的路時(shí)，步履能輕些，再輕些。
而將來(lái)呢？它在前方，隱在一片柔和而神秘的薄光之后。你見(jiàn)過(guò)孩童對(duì)“明天”那毫無(wú)保留的雀躍么？我們卻常失了那份天真，代之以踟躕，以憂慮。怕風(fēng)雨來(lái)得太驟，怕迷霧散得太遲，怕荊棘劃破衣裳，更怕走錯(cuò)了岔路，誤入窮途。可這擔(dān)憂，多像出門(mén)前總疑心窗戶未關(guān)，徒然消耗了出門(mén)看景的興致。路在腳下延伸，本就是最大的饋贈(zèng)。每一步踏出，那未知的版圖才肯為你顯現(xiàn)一寸風(fēng)光。未來(lái)的意義，大約就在這“未知”里——它是一切可能性的母體，藏著驚喜，也藏著磨礪，等著你用腳步去叩問(wèn)，用日子去應(yīng)答。所謂“不畏”，不是無(wú)知者無(wú)畏的莽撞，而是知道了風(fēng)雨必來(lái)，仍愿撐傘前行；明白了必有迷霧，仍信心中有燈。
于是，便只剩下“當(dāng)下”了。這念頭一生出，心忽然像被那晨光徹底穿透了似的，一片澄明。過(guò)往已沉入水底，未來(lái)尚未浮出水面，唯有“此刻”，這條窄窄的、實(shí)在的堤岸，是你真正站立的地方。中年之后，對(duì)“此刻”的體味，忽然變得尖銳而珍貴。時(shí)光不再是少年時(shí)那般緩緩流淌的河，它成了指間沙，簌簌地，握不住地漏。你開(kāi)始在意晨光爬上窗欞時(shí)那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的窸窣聲，開(kāi)始貪看暮色如何一點(diǎn)一點(diǎn)，將遠(yuǎn)山的輪廓吻去。春日一枝搶先探出墻頭的杏花，秋夜一陣忽然帶來(lái)清寒的風(fēng)，夏日午后天邊滾過(guò)的悶雷，冬晨窗上凝結(jié)的、絨毛般的霜花……這些，都是“當(dāng)下”在你耳邊的絮語(yǔ)，輕輕提醒你：我在，我正經(jīng)過(guò)，請(qǐng)你看我一眼。
所謂“活在當(dāng)下”，便是將這絮語(yǔ)聽(tīng)進(jìn)心里去。認(rèn)真地吃一餐飯，嘗出米粒的甜；專注地讀幾頁(yè)書(shū)，讓墨香染透思緒；與家人閑坐，看燈火在他們眉眼間投下溫暖的影子，話語(yǔ)都是次要的，那份“在一起”的安寧，便是全部。不再去想是否驚天動(dòng)地，是否完美無(wú)瑕。接納此刻的自己，有未竟的夢(mèng)想，有小小的遺憾，有力所能及的好，也有力不從心的嘆。然后，就在這“力所能及”的范圍內(nèi)，將日子過(guò)得飽滿，將心緒打理得熨帖。這便是對(duì)自己，對(duì)這場(chǎng)僅有一次的生命，最鄭重的款待。
我站起身，推開(kāi)窗。2026年的風(fēng)，帶著嶄新的、微涼的氣息涌進(jìn)來(lái)，與室內(nèi)的暖意交融。遠(yuǎn)處的城市開(kāi)始蘇醒，聲音隔著距離傳來(lái)，嗡嗡的，充滿了生的韻律。
流年似水，我們皆是涉水的人。不念，是卸下身后的重負(fù)；不畏，是望向前路的坦然；而活在當(dāng)下，則是感受此刻水流過(guò)腳踝的清涼與力量，一步一步，走得踏實(shí)，走得恭敬。
愿這新的一年，每一步都踩在光里。愿我們都能在這時(shí)間的階梯上，找到自己最安寧的站姿，活成歲月洪流中，那一個(gè)篤定而溫暖的，自己的模樣。
