七十年代的鄉(xiāng)村，文化生活格外單調(diào)，電影便成了最珍貴的精神食糧。彼時(shí)并無(wú)私人放映設(shè)備，全靠鄉(xiāng)上的電影隊(duì)統(tǒng)籌安排，按村落次序輪流放映，周期約莫半月一次，放映場(chǎng)地多選在寬敞的村小學(xué)操場(chǎng)，方便鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親齊聚觀影。每場(chǎng)正片放映前，必先播放一段新聞紀(jì)錄片，既能讓村民及時(shí)知曉國(guó)家時(shí)政大事與方針政策，也算是那時(shí)獨(dú)特的“信息傳遞窗口”。因電視尚未普及，一場(chǎng)電影便成了大人小孩翹首以盼的文化盛事，是平淡歲月里最難得的娛樂(lè)享受。
每遇放映日，家家戶戶都會(huì)早早備好晚飯，匆匆用餐。家境稍好的人家，還會(huì)給孩子炒上一把瓜子、煮幾穗玉米，或是爆一鍋香甜的爆米花，當(dāng)作觀影的零食。孩子們揣著零食，扛著小板凳，天還沒(méi)黑就往操場(chǎng)跑，只為搶占視野最佳的前排位置。電影開(kāi)映前，本村的男女老少早已齊聚，鄰村特意趕來(lái)觀影的鄉(xiāng)親也絡(luò)繹不絕，操場(chǎng)上黑壓壓一片人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。放映期間，現(xiàn)場(chǎng)卻秩序井然，眾人都屏氣凝神，雙目緊緊鎖住銀幕，耳畔細(xì)細(xì)聆聽(tīng)臺(tái)詞與配樂(lè)，生怕錯(cuò)過(guò)一絲一毫的精彩?！抖山瓊刹煊洝防铩拔沂情L(zhǎng)江，我是黃河”的經(jīng)典暗號(hào)，至今想來(lái)仍記憶猶新；《劉三姐》的婉轉(zhuǎn)山歌、《五朵金花》的輕快旋律，更是傳遍大江南北，老幼皆能隨口哼唱。還有不少資深電影迷，看罷本村的一場(chǎng)仍覺(jué)意猶未盡，不惜徒步數(shù)里，趕去鄉(xiāng)里或是清水、芭子場(chǎng)等鄰村，追著電影隊(duì)的輪次再看一遍，那份熱愛(ài)純粹而熱烈。
步入八十年代初，電視開(kāi)始嶄露頭角，悄然改變著人們的娛樂(lè)方式。當(dāng)時(shí)全村僅有一臺(tái)電視機(jī)，安置在村里的會(huì)議室中，每逢播放時(shí)段，這里便成了最熱鬧的去處。起初，港臺(tái)武打電視劇席卷大陸熒屏，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，《霍元甲》《陳真》《霍東閣》《射雕英雄傳》等經(jīng)典劇集，成了家家戶戶的必看內(nèi)容。人們追完劇集不過(guò)癮，又掀起了閱讀武俠小說(shuō)的熱潮，更有不少人受劇中俠義精神感召，興起了習(xí)武強(qiáng)身的新風(fēng)尚，那段時(shí)日里，鄰里閑聊的話題，十有八九都離不開(kāi)武俠故事與劇中人物。
八十年代中期，一部電視連續(xù)劇《渴望》橫空出世，以細(xì)膩的劇情、真摯的情感打動(dòng)了億萬(wàn)觀眾，創(chuàng)下了空前的收視紀(jì)錄。為了不錯(cuò)過(guò)劇集，鄉(xiāng)親們紛紛提前收工回家，準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前。劇中善良堅(jiān)韌的主人公劉慧芳，成了一代人的集體記憶；那首深情婉轉(zhuǎn)的主題曲，更是一夜之間傳遍大江南北，傳唱度極高。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，電視漸漸走入尋常百姓家，實(shí)現(xiàn)了普及。從此，觀影看劇從昔日全村、全鄉(xiāng)齊聚一堂的集體狂歡，變成了一家人圍坐客廳的溫馨獨(dú)享，那份萬(wàn)人空巷、比肩接踵的熱鬧光景，也漸漸成為了一代人的珍貴回憶。
再到如今，科技飛速發(fā)展，收音機(jī)淡出視野，5G智能手機(jī)全面普及，文化傳播的途徑愈發(fā)多元便捷。可令人感慨的是，專門坐在熒幕前看電影、追電視劇的人反倒越來(lái)越少。許多年輕父母，為了讓孩子能專注成長(zhǎng)、遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品干擾，甚至家中甚少開(kāi)啟電視；而更多人則成了“低頭族”，機(jī)不離手、手不離機(jī)，指尖方寸之間，便包攬了日常的娛樂(lè)與信息獲取，時(shí)代的變遷，在方寸熒幕與大眾的生活習(xí)慣里，留下了深深的印記。
2026年1月5日
