逼著自己讀一兩冊(cè)書，或許是為稻粱謀；讀一個(gè)方向的書，充其量成為專業(yè)技術(shù)人員。而當(dāng)讀書真正融入生活，其用處便不止于謀生或立身——至少，它能讓人看清自己那些細(xì)小而真實(shí)的脾性。這是我對(duì)讀書之“有用”最切身的體會(huì)，尤其那“用”，往往先作用于自我。
近年來，人文理論領(lǐng)域里，韓炳哲這個(gè)名字逐漸浮現(xiàn)。他的著作扉頁上直接稱其為“思想家”——一位來自德國的、屬于這個(gè)時(shí)代的思想者。他的一系列作品，篇幅皆不大，可謂“小冊(cè)子”，每本不過七八萬字。這樣短的篇幅，在崇尚宏篇巨制的學(xué)術(shù)界似乎不起眼，但其思想容量與穿透力，卻遠(yuǎn)非那些堆砌知識(shí)的冗長(zhǎng)論文可比。韓炳哲之所以引人注目，正因其拒絕平滑的綜述，而直指時(shí)代精神的癥結(jié)。
目前而言，筆者狹窄的視野并未見到理論文章，把韓某著作當(dāng)作參考文獻(xiàn)引用的，這說明我們的理論闡釋很警覺“否定性”，抑或理論大腦尚未進(jìn)入韓炳哲所描述的“當(dāng)前社會(huì)”。當(dāng)然，此乃后話，不在這里展開了。
在他諸多作品中，《他者的消失》尤為犀利地切中了當(dāng)代人的生存困境。這本書揭示了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)向：我們正從一個(gè)充滿“他者”的世界，滑向一個(gè)由“同者”統(tǒng)治的深淵。那曾經(jīng)激發(fā)我們愛欲、挑戰(zhàn)我們認(rèn)知、甚至帶來痛苦與地獄感的“他者”正在消散，取而代之的是一種無差別、無摩擦的同質(zhì)化擴(kuò)散。這構(gòu)成了一種社會(huì)性的病理，其恐怖之處，源于“否定性”的全面退場(chǎng)。在數(shù)字資本與新自由主義的共謀下，我們的交流場(chǎng)域——尤其是社交媒體——日益淪為“點(diǎn)贊”的王國，異議、悲傷與否定性反饋被系統(tǒng)性地過濾和排斥。個(gè)體沉浸于信息繭房，被源源不斷的同類信息所包裹，誤以為自己的所有選擇皆出自自由意志，殊不知那正是算法為你精心鋪就的軌道。任何來自“他者”的不同聲音，因其不在預(yù)設(shè)的認(rèn)同框架內(nèi)，便極易被視為挑釁或敵意。至此，個(gè)體不僅在認(rèn)知上自我封閉，更在情緒上為一種排他的、自以為是的“野性”找到了合理性——一種無需反思、只需貫徹自我主張的“精致野蠻”。
與此相關(guān)，“做真實(shí)的自己”這一現(xiàn)代箴言，在韓炳哲的剖析下，顯露出其吊詭的面目。它表面上倡導(dǎo)解放與獨(dú)特性，實(shí)則可能成為新自由主義最精巧的規(guī)訓(xùn)工具。當(dāng)社會(huì)只鼓勵(lì)一種可被展示、可被量化的“多樣性”時(shí)，那種真正具有顛覆性、不可通約的“相異性”便被悄然排除。于是，“真實(shí)”不再是一種沉靜的內(nèi)在狀態(tài)，而淪為一場(chǎng)永不落幕的自我表演與營銷。人們通過不斷自我審視、自我曝光、自我優(yōu)化，將自身打磨成一件光滑順?biāo)?、迎合市?chǎng)期待的商品。這不是通往內(nèi)在自由的路徑，反而可能是在縱容一種將一切價(jià)值內(nèi)在化的“野蠻本能”——當(dāng)外在標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為“我要做自己”的絕對(duì)律令時(shí)，人反而失去了與更廣闊世界對(duì)話、碰撞并因此修正自我的可能。
數(shù)字技術(shù)不僅塑造了我們的交往方式，更以一種“平滑的暴力”重塑了我們對(duì)世界的體驗(yàn)。真正的“客體”，本應(yīng)具有某種抵抗性，它會(huì)滯澀我們的行動(dòng)，質(zhì)疑我們的判斷，迫使我們?nèi)?yīng)對(duì)、去思考。這種對(duì)抗性，恰恰是事物真實(shí)分量與意義的來源。然而，數(shù)字化的進(jìn)程卻在不斷“去物化”，將一切轉(zhuǎn)化為可操控的圖像、可定制的信息流。商品與服務(wù)不再與我們對(duì)抗，而是揣摩我們的喜好，殷勤地“投喂”我們。我們仿佛置身于一座剔除了所有粗糙棱角的數(shù)字全景監(jiān)獄，看似自由穿梭，實(shí)則在“無物之陣”中迷失——我們連接一切，卻無法真正“進(jìn)入”任何事物；信息過載，卻經(jīng)驗(yàn)貧乏。在這種失重狀態(tài)下，自我極易膨脹為唯一的尺度與中心，“他者”被徹底遮蔽，內(nèi)在的“野性”因缺乏真實(shí)的碰撞與阻力而失卻方向，淪為一種空洞的自我循環(huán)。
這種狀態(tài)的一個(gè)精神癥候，便是“自戀的抑郁”。當(dāng)外部的、來自他者的否定與挑戰(zhàn)消失，攻擊性無法向外投射，便轉(zhuǎn)而向內(nèi)，吞噬自身。這不是因?yàn)樗叩膲浩龋∏∈且驗(yàn)樗叩娜毕?。自戀者看似沉溺于自我愛戀，?shí)則陷入一種孤立無援的枯竭——力比多無法投向真正的外部客體，只能在自我鏡像中空轉(zhuǎn)，形成一種精神的積滯與淤塞。我們既是施加這種精神暴力的主體，又是承受其后果的客體，唯一能做的，便是不斷向外部世界索取對(duì)自我鏡像的確認(rèn)。此時(shí)，那種不受約束的自我關(guān)注與自我主張，便悄然轉(zhuǎn)化為對(duì)他人存在空間的擠壓與漠視，成為一種對(duì)他者無形的“犯罪”。
韓炳哲更進(jìn)一步，以“自我剝削”的概念刷新了我們對(duì)權(quán)力運(yùn)作的認(rèn)知。在?？滤饰龅摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”中，權(quán)力主要通過禁令運(yùn)作，其邏輯是“你不應(yīng)”。而今天，我們已進(jìn)入“功績(jī)社會(huì)”，權(quán)力的邏輯轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的鼓動(dòng)：“你能夠！”于是，剝削不再僅僅來自外部的資本家或體制，更深重地源于個(gè)體內(nèi)部。我們主動(dòng)地、甚至亢奮地驅(qū)使自我不斷超越，將生命投入無限度的績(jī)效追求中，并美其名曰“自我實(shí)現(xiàn)”與“自由”。這種沒有外部明顯壓迫者的剝削模式，因其根植于主體的自愿，反而更為徹底和高效，也帶來了普遍的倦怠與絕望。在這樣的邏輯下，那種內(nèi)在的、渴望突破一切限度的“野性”，非但得不到解放，反而被巧妙地收編為自我榨取的動(dòng)力，最終使人淪為自己最嚴(yán)酷的監(jiān)工。韓炳哲在書末提出了“重建他者”的愿景，盡管這一呼喚在當(dāng)下同質(zhì)化的洪流中顯得微弱。對(duì)我們而言，其警示意義尤為迫切：在一個(gè)“他者”日漸消失的世界里，我們憑借什么來約束自我那種“精致”包裝下的野性？時(shí)下流行的“邊界說”與“原罪說”，或許提供了某種簡(jiǎn)易的心理圖式——前者將一切關(guān)系簡(jiǎn)化為不可逾越的界線，后者則將一切困境歸咎于遙遠(yuǎn)的過去。“邊界說”的詭辯在于，認(rèn)為無論干什么、與誰合作，都要有邊界，越界即是犯規(guī)，即使別人跑到你屋搶劫也不能貿(mào)然打斷腿；“原罪說”的低能在于，認(rèn)為一切過錯(cuò)，都應(yīng)歸因于原生家庭，即使自己屎拉錯(cuò)地方了也要推到原生家庭身上。借助韓炳哲的眼光，覺得不是那么回事，我們?nèi)匀恍枰邊⒄?，仍然需要相互寬容?，F(xiàn)實(shí)中，所謂“邊界”“原罪”沒那么清晰可辨，甚至不妨說，這種所謂的學(xué)說，可能真的別有用心。
在韓炳哲的視野下，這兩種話語都可能被同質(zhì)化的社會(huì)所利用，成為推卸相互責(zé)任、拒絕實(shí)質(zhì)對(duì)話的借口，最終加固個(gè)體的孤立。真實(shí)的生活與他者，從來都不是非黑即白的清晰界域。我們需要他者作為不可或缺的參照、碰撞與挑戰(zhàn)，需要在摩擦與諒解中學(xué)習(xí)寬容與共處。若完全失去這面“異己之鏡”，所謂的自我堅(jiān)守，恐將滑向一種封閉且自負(fù)的野蠻，那正是我們這個(gè)時(shí)代最需要警惕的精神陷阱。
2026.01.05即就
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺(tái)會(huì)第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
