關(guān)中雪夜：真有狼？
李凡
吃罷午飯，我和婆婆偎在炕頭拉家常。窗外雪花漫天飛舞，落在地方漸融，電油汀烘得滿屋子暖洋洋的。婆婆突然身子往前湊了湊，壓低聲音神秘兮兮地說：“你知道不？村南頭那片土壕南的密林里，有人說撞見狼了！”
我心頭一緊。我們村離那片林子不過五百米，那七分土壕洼地我家也有份。
洼地是一片雜木林子，連同土壕所在的整片耕地，共有兩三頃地。十余年前，這片地承包給別人種樹，那時(shí)候松林蒼翠，春天海棠花如星燦爛，秋天紅果累累耀眼。誰知市場錯(cuò)位，雖美卻毫無經(jīng)濟(jì)價(jià)值。人跡漸少，林子也愈發(fā)顯得幽深。
五年前，這片林地的西邊轉(zhuǎn)由外地人承包種菜，連同另外兩大片耕地，讓我村成了名副其實(shí)的蔬菜種植區(qū)。今年響應(yīng)“林木整改復(fù)耕”政策，這片地南北路東的白皮松林被挖掉；十月，承包戶翻墾土地后，便種上了小麥。
如今殘雪黏寒垅，新麥破青痕，原本深邃的林帶邊緣，也因此變得空曠而富有生機(jī)。
婆婆說得有鼻子有眼，還信誓旦旦地認(rèn)定那就是個(gè)狼窩：前幾日雪剛停，就有人從雪枝蕭疏的林子里，瞥見一道狼影竄出來，在雪地上狂奔而去。后來三位膽大的鄰居結(jié)伴去探，竟在土壕南邊的海棠密林里頭扒出一個(gè)洞，比平時(shí)用的鐵锨還長不少，怕不有兩三米深，里頭說不定還藏著狼崽！她眼里閃著光，既有篤定又有幾分新奇。
我聽得忍俊不禁。如今想看狼，怕是要去草原腹地了吧？在這人煙稠密的村子邊上，怎么可能有狼？
正說著，鄰居端著飯碗踱進(jìn)門來。問起“狼”事，他笑著擺手：“哪有那么玄乎？”可話鋒一轉(zhuǎn)，他卻講起了六十年前的舊事：那時(shí)真有一匹北邊竄來的狼，夜里咬死了村南一家的母羊。全村人抄起鋤頭扁擔(dān)圍捕，最后每家還分得了一塊狼肉。“老人們常說，那狼肉，吃起來還挺香?！?/div>
這段塵封的往事，像一顆石子投入平靜的水面，讓眼前的傳聞忽然有了歷史的重量。
傳聞的起點(diǎn)，就在西寶公路與縣南北三號路交界西約1千米處。那里曾是村里的土壕與耕地，“整改復(fù)耕”政策實(shí)施前，林地漸荒，尤其是路邊的洼地柏竹錯(cuò)亂，野草雜生。平日騎車路過，只見林木郁蔥，誰也沒多想——直到這場元旦的大雪，給這里蒙上了一層神秘的濾鏡。
雪停的次日下午，又有幾個(gè)村民壯著膽子走進(jìn)密林，用長棍探入那個(gè)隱蔽的洞口，兩米未觸底，深處似有窸窣回響。棍尖碰到濕冷的泥土，風(fēng)從林子里灌出來，帶著一股腐葉和潮土的氣味，讓人心里發(fā)緊。消息不脛而走，在村子里炸開了鍋。
我聽著，心里有些恍惚。在父輩的講述中，狼曾是關(guān)中鄉(xiāng)村夜晚的一部分，是伴著風(fēng)聲的恐怖傳說。后來，地平了，路寬了，磚房樓房蓋起來了，狼的故事也漸漸退守進(jìn)老一輩的回憶里，成了茶余飯后的“古經(jīng)”。
如今，在這樣一個(gè)田疇相連、人煙漸稠的地方，狼真的可能回來嗎？是野狗被錯(cuò)認(rèn)，是獾或狐在此棲身，還是生態(tài)悄然恢復(fù)的一絲跡象？
我沒有輕易否定。野生動物的蹤跡，本就是自然寫給土地的無聲信號。這些年關(guān)中平原推行退耕還林、生態(tài)修復(fù)，一些曾經(jīng)消失的身影——比如雉雞、野兔——確實(shí)悄悄多了起來。狼若真現(xiàn)蹤跡，或許不是“驚現(xiàn)”，而是緩慢回歸的一個(gè)信號。
鄰居又挑了一筷子酸湯掛面，綠菜盈盈，邊吃邊笑著說：前陣子城里打工的同事見一只肥貓撞上公交，毛亮體壯足有十幾斤。拾掇下鍋，路人嘗了連稱“香”，事后知是貓肉，個(gè)個(gè)驚愕——禁忌原不在味，在心。
這故事讓我愣了神。坊間總傳“貓肉酸”，但鄰居親見的事實(shí)似乎顛覆了傳言。或許，許多動物“不能吃”的禁忌，并非源于味道，而是源于它們在人類情感中的位置。貓是靈寵，是家人般的陪伴，其肉身便從心理上被排除在了菜單之外。那么狼呢？它在鄉(xiāng)村記憶中是害獸，也是傳奇，是讓人恐懼又著迷的荒野象征。我們對一種動物的復(fù)雜態(tài)度，本身就藏著人與自然相處的門道。
但猜測終歸是猜測。我與婆婆商量著，動了報(bào)林業(yè)站的念頭，卻想再等等看。洞口附近若有腳印、毛發(fā)、糞便，自然會給出更冷靜的答案。
雪漸漸化了，土地重新裸露出來。那個(gè)深洞依然在那兒，靜默如問號。
雪現(xiàn)在又紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起來，似乎把土壕和密林都蓋在一片白里。
土地的故事，還得等雪停了再往下聽。
2026年元月4日于禪香閣
舉報(bào)
