奔跑是另一種書寫
----評俞永富《烏蒙之旅》中的真實與煙火
作者:田沖
翻開團(tuán)結(jié)出版社出版的作家俞永富23萬字的長篇紀(jì)實作品《烏蒙之旅》,一股熱騰騰的生命氣息撲面而來。這不是一本規(guī)規(guī)矩矩的體育傳記,而是一份關(guān)于奔跑的民間檔案,一場用雙腳丈量大地、用汗水浸潤文字的樸素儀式。作者俞永富以“跑者”與“寫作者”的雙重身份,為我們呈現(xiàn)了一個遠(yuǎn)比“堅持”與“超越”更為復(fù)雜的生命圖景——在這里,跑步不是為了成為神話,恰恰是為了從神壇走回人間,在漫長的路途中,撿拾起一顆顆被生活遺落的、露珠般真實的自己。
奔跑,是普通人對抗時間與虛無的樸素儀式。
全書最動人的力量,不在于征服了多少公里,而在于作者讓我們看到了跑步最真實、接地氣的一面。序言中,謝志強(qiáng)先生坦誠自己是個“不動”之人,卻精準(zhǔn)地捕捉到俞永富奔跑的本質(zhì):那不是競技場上的光環(huán),而是“我跑故我在”的生存確認(rèn)。俞永富開始奔跑,源于疾病的困擾與生活的失意,跑步最初是解藥,后來卻成了一種存在方式。當(dāng)他在賽道上鼻涕橫流、肌肉酸痛時,當(dāng)他在烏蒙山野深夜獨(dú)行、與疲憊恐懼為伴時,奔跑褪去了浪漫主義的外衣,露出了它最粗糲的內(nèi)核——一種身體與意志最直接的對話,一種在極限中確認(rèn)自身生命韌性的日常修行。這讓我們看到,英雄敘事之外,奔跑更是一種屬于平凡人的、沉默而堅定的內(nèi)在儀式。
書寫的煙火氣,在細(xì)節(jié)的“露珠”里閃光。
如果只有里程與成績,那不過是一張枯燥的數(shù)據(jù)表。俞永富作為寫作者的珍貴之處,在于他擁有“露珠”般的眼光。他看見的不僅是賽道,更是賽道旁的生活。他記下補(bǔ)給站志愿者用一塊西瓜“收買”蒼蠅,讓人與昆蟲各吃各的智慧;他寫到臨近終點的女選手,突然停下抹口紅的那份可愛與自尊;他懷念故鄉(xiāng)天姥山的六月霜茶,那是滲入骨髓的鄉(xiāng)愁與人情味。這些細(xì)節(jié)如同散落在越野路上的珍珠,讓一場看似孤獨(dú)的極限挑戰(zhàn),浸滿了人間的溫度與煙火氣。奔跑,因此不再是脫離生活的高強(qiáng)度運(yùn)動,而成為深入生活肌理、與他人和土地產(chǎn)生深層聯(lián)結(jié)的獨(dú)特路徑。書中那些“柴火一樣的普通人”,他們的堅韌與溫情,共同構(gòu)成了中國民間體育精神最扎實的底色。

《烏蒙之旅》的敘事本身就是一次“文學(xué)越野”。它打破了傳統(tǒng)紀(jì)實文學(xué)的平板,將身體的節(jié)奏感、痛感、喘息聲融入文字。讀他描寫下坡時的“翔一樣的感覺”,或是抽筋時“肌肉發(fā)硬,痛感明顯”的簡潔白描,我們能幾乎同步地感受到那份身體的緊張與釋放。這種由身體經(jīng)驗驅(qū)動的寫作,是對“行動主義”文學(xué)最好的詮釋。它告訴我們,深刻的體驗未必來自書齋的冥想,更可能來自雙腳與大地的一次次撞擊。當(dāng)俞永富在四明山的黑夜里獨(dú)自前行,當(dāng)他在唐詩之路的古道上與千年前的詩人精神相遇,奔跑便升華為一種移動的沉思,一次對歷史、自然與自我三位一體的探索。他的文字,也因此有了土地的重量和風(fēng)的速度。
最終,這是一本關(guān)于“心在”的書。
馬拉松的熱潮或許會退去,越野賽的獎牌也會蒙塵,但《烏蒙之旅》留下的,是一個普通人如何在奔跑中安頓身心的樣本。俞永富沒有豪宅與巨額獎金,他甚至常年租房,生活不斷向城市邊緣退卻。但他通過奔跑,為自己構(gòu)建了一個遼闊而穩(wěn)固的精神原鄉(xiāng)。書的結(jié)尾,他拿到新房鑰匙,這不僅是物質(zhì)的安頓,更是其長年“在路上”所積淀的生命力,終于在現(xiàn)實中開花結(jié)果。它啟示我們:在這個崇尚速度和結(jié)果的時代,真正的勝利或許不是跑得多快、多遠(yuǎn),而是在一路的風(fēng)塵與顛簸中,始終能感受到自己那顆“可貴的心”在有力地跳動。
合上書本,仿佛也完成了一次漫長的心靈跋涉。俞永富和他的《烏蒙之旅》告訴我們:人生無非也是一場越野,有上坡的艱辛,有迷路的彷徨,也有下坡的暢快與絕處逢生的驚喜。重要的不是名次,而是這一路上,我們是否真實地跑著,是否還能為草葉上一顆易逝的露珠而停留、而心動。這,或許就是奔跑賦予平凡人生最深沉、最浪漫的意義。