老院子 文/李亮（山東泰安）
村子的最北邊，臥著一處老院子。三間主房一間配房，青石墊基，青磚筑墻，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，院子里的雜草瘋長，漫過了當年母親種菜的壟溝。這是我的老家，四十余年的風霜雪雨刻進它的磚瓦，半個世紀的春夏秋冬，都在這一方小院里，靜靜訴說。曾幾何時，這里盛滿了數不清的歡樂與欣喜，也藏著幾度無言的哀愁與悲傷。
一、快樂的童年
院子不大，一分多地的光景，沒有平整的水泥地，只有踩得發(fā)亮的泥土路。院心打了一眼水井，清冽的井水常年不竭。母親總愛在這里侍弄幾分薄田，春種黃瓜、架瓜、豆角，夏栽小蔥、茄子、辣椒，院角還守著一棵無花果、兩棵石榴樹，還有一棵香椿樹，每到春天，便抽出紫紅的嫩芽。我的童年，就泡在這滿院的煙火與草木香里。
院子前邊是李府街，聽老人們說，這條街上曾出過做大官的李氏先人，青石板路至今還留著幾分古意。我和小伙伴們常在這里捉迷藏、拍紙片，瘋跑的笑聲驚飛了檐下的麻雀。每當放學的鈴聲響起，我還沒走到街口，一股熟悉的香味便裹著柴火的煙火氣，順著風飄了過來。那是母親在廚房忙碌的味道，混著饅頭的麥香與菜蔬的清鮮，勾得人垂涎三尺。我書包都來不及放下，踩著泥土路飛奔進院，灶臺邊的母親正掀著鍋蓋，白霧騰騰里，她的笑眼彎成了月牙。我抓起一個熱氣騰騰的饅頭，顧不上燙手，狼吞虎咽地往嘴里塞，母親總在一旁急得直擺手：“慢點吃，別燙著！”
院子后邊有條小河，那時的水清澈見底，河里的小魚兒清晰可見。夏天一到，我便成了河里的“野孩子”，泡在水里學游泳、打水仗，摸魚逮蝦，常常玩到渾身濕透，忘記了回家的時間。到了冬天，河水結成厚厚的冰層，我又在冰面上滑冰、抽陀螺，笑聲在空曠的田野上回蕩。每次都是母親站在院門口，扯著嗓子喊我的名字，那聲音穿過街巷，越過冰河，最終牽著我回家的腳步。
二、母親的牽掛
慈愛、溫順、善良，是母親刻在骨子里的本性。她一輩子任勞任怨，操持家務從不說累；疼愛子女，把最好的東西都留給我們；婆媳相處和睦，從未有過一句爭執(zhí)；和鄰里相交友善，從不為雞毛蒜皮的小事斤斤計較。她是整條李府街上，人人都豎大拇指的大好人。
我們姊妹三人，一哥一姐，我最小，也最得母親的疼惜。記得小時候我發(fā)高燒不退，母親急得眼淚直流，背著我一趟又一趟往診所跑。鄉(xiāng)間的小路坑坑洼洼，她的腳步卻從未停歇，汗水浸濕了她的衣衫，也浸透了她那顆焦灼的心。每到農忙時節(jié)，母親總不讓我出門，把我留在老院子里，千叮嚀萬囑咐，讓我乖乖在家。我那時不懂，只覺得無聊，后來才明白，她是怕毒辣的太陽曬壞了我，怕繁重的農活累著我。
放學回家，母親總會迎上來，接過我的書包，追著問我今天學得怎樣，累不累，然后不由分說地往我碗里添滿飯菜。娶妻生子后，我成了家，母親的牽掛卻從未減少。她總叮囑我少喝酒，注意身體；叮囑我不要和媳婦吵架，要好好照顧孩子；叮囑我工作忙就少回家，不用總惦記著他們。可每次我離開，她又會提前準備好大包小包的米面、蔬菜，硬是塞到我的車上，看著我走遠，才緩緩轉身回家。
三、父親的自豪
在這個老院子里，父親藏著三件足以讓他驕傲一輩子的事。
第一件，是蓋起這處老院子。父親是個手藝精湛的木匠，常年竄鄉(xiāng)走戶，收購村里的大柳樹。買來的柳樹經過他的精心加工，變成了光滑平整的菜案板，然后他再拉著這些案板，去集市上叫賣。不知風里來雨里去了多少個春秋，不知積攢了多少個日夜的辛苦，父親終于在80年代初期，在村子最北邊自家的菜園里，蓋起了這幾間瓦房。全家人歡呼雀躍地搬進新家的那天，我興奮得睡不著覺，每天都站在八仙桌上，透過窗戶看公路上來往的車輛，心里滿是新奇與歡喜。房子的屋頂由一排排椽子架起，中間的大梁最是引人注目——一米多粗的木料，在當時是有錢也難買到的稀罕物。立梁那天，父親親手把紅綢系在梁上，鞭炮聲里，他仰頭望著大梁，眼角的皺紋里都盛著光。街坊鄰居路過，無不駐足夸贊，父親每次都笑著擺手，可心里的自豪，早已從眼底溢了出來。
第二件，是考出了個中專生。哥哥和姐姐讀到小學五年級，便主動輟了學，回家?guī)椭改覆俪旨覄?，掙錢養(yǎng)家。我成了家里唯一的希望，全家人勒緊褲腰帶，全力以赴支持我上學。我深知這份不易，讀書格外刻苦，終究不負眾望，在1994年考上了中專。在那個年代，中專生可是香餑餑，不僅包分配，畢業(yè)后還能直接安排工作。消息傳來，全家人都樂開了花，父親特意擺了酒席，邀來親朋好友歡聚一堂。那幾天，父親逢人便說：“我家小兒有出息了！”語氣里的驕傲，藏都藏不住。
第三件，是為兩個兒子娶上了媳婦。在父親的心里，兒女成家立業(yè)，便是他最大的心愿。1989年的冬天，老院子里張燈結彩，喜氣盈盈，那是哥哥大喜的日子。娶親本是天大的好事，可也給這個不大的院子帶來了難題——人多了，怎么住得下？后來，哥哥主動搬出了老院子，另找地方蓋了新房。到了我談婚論嫁的時候，家里的經濟條件依舊有限，父親沒有能力為我置辦新房，最終還是在這個老院子里，為我娶了媳婦。雖然媳婦嘴上沒說什么，但我知道，她心里多少有些委屈?？稍诟赣H看來，能讓兩個兒子都成家立業(yè)，便是他這輩子最值得自豪的事。
四、父母的離世
時光荏苒，歲月如梭。我剛參加工作的那年，母親得了重病。萬幸的是發(fā)現得早，經過多次診療，病情終于得到了控制，身體也逐年好轉?？擅\卻總愛捉弄人，后來父親患上了腦萎縮，腦子時而清醒，時而迷糊。瘦小的母親，主動扛起了照顧父親的重擔。那時，我們兄妹幾人都已成家立業(yè)，各自忙著自己的生活，偶爾回家探望，卻總覺得心有余而力不足。父親身軀高大，母親瘦弱的肩膀，根本撐不起父親的重量。日復一日的操勞，讓她本就單薄的身體，更顯得憔悴不堪。
2022年的秋天，新冠病毒還在全球肆虐，母親終究還是倒下了。我在醫(yī)院里日夜守候，整整侍候了五十天，可母親的身體，卻像一盞耗盡了油的燈，再也沒有亮起來。母親的離世，讓全家人悲痛欲絕，本就身體不好的父親，更是心力交瘁，精神一天比一天差。
一年后，父親也因病離開了我們，永遠地去了那個沒有病痛的世界。父母走了，老院子也徹底空了。沒有了煙火氣的熏陶，沒有了父母的身影，曾經溫馨的小院，慢慢變得荒涼起來。墻皮剝落得更厲害了，院子里的雜草長得比人還高，鐵質的壓水井生了銹，灶臺也結滿了蛛網。
父母在的時候，老院子的每一塊磚瓦都帶著溫度，這里是兒女的港灣，是家的模樣。如今，老院子閑置了，我們兄妹幾人偶爾還會回去看看。踩著滿院的荒草，指尖撫過斑駁的墻皮，那些塵封的記憶便會順著時光的河流，緩緩淌來。童年的歡鬧，母親的牽掛，父親的自豪，還有那些與父母相伴的朝朝暮暮，都藏在這方小院的每一個角落，從未遠去。
（本文作者李亮寫作于母親去世三周年之際，一直以來致力寫作一篇贊美父母的文章，今日終得所愿）
