大話2026年
文/歲月匆匆
晨光抵達窗臺時，像一杯溫得剛剛好的牛奶，不燙，也不涼，恰好能喚醒昨夜安眠的夢境。2026年的日子，便在這樣的光線里，緩緩地攤開它素樸的扉頁。不再是從前那般，被尖銳的鬧鈴撕裂，在惺忪與焦躁中兵荒馬亂地開始。我起身，推開窗，風是清冽的，帶著樓下梔子花將開未開的、羞澀的香。穿衣時，指尖撫過熨帖的襯衫領口，心里是靜定的。這得體，并非為了取悅誰，倒像是對自己一日之始的一份莊重承諾，承諾今日的生命，要從齊整與明清里出發(fā)。
廚房里，妻在煮粥。白米在鍋里“咕嘟咕嘟”地唱著，水汽氤氳上玻璃窗，模糊了外面高樓剛硬的線條，世界變得柔軟而可親。餐桌是簡單的，一碗粥，一碟小菜，一枚煮得恰好的蛋。我們相對坐著，慢慢地吃。陽光斜斜地切進來，落在她的發(fā)梢，鍍著一層毛茸茸的金邊。按時吃飯，這最尋常的事，在往昔奔忙的歲月里，竟常常是奢侈。如今將它鄭重地撿拾回來，才發(fā)現(xiàn)，原來安穩(wěn)的滋味，就藏在這每一粒米扎實的甜香里。生命最重要，這道理過去總掛在嘴邊，像一句遙遠的口號；而今，它成了粥飯的溫熱，成了清晨從容的呼吸，成了身體里一種沉靜的、自知自覺的回響。
出門照例要早幾分鐘。電梯平穩(wěn)下降，遇見鄰居，相互點頭致意。車流在路上淌成一條舒緩的河，我不再是那尾焦急的、總想躍過龍門的鯉魚了。松一松油門，看兩旁的行道樹向后徐徐退去，枝葉間漏下的光斑，在引擎蓋上歡快地跳躍。禮讓，慢行，早走幾分鐘——這些看似微末的調整，竟像給緊繃的琴弦松了合適的軫，日子從此彈出的，不再是聒噪的嘶鳴，而是平和悠長的調子。路上看見穿著工裝的年輕人，騎著電動單車，車籃里放著安全帽，臉上是迎著光的、朝氣蓬勃的神情；也看見散步的老人，銀發(fā)在微風里輕顫，步子慢而穩(wěn)。心里便想，這世上的人啊，各有各的奔忙，各有各的晨昏，能在這奔流不息的路上，彼此留一份余地，存一份和顏，便是這時代贈予我們的、不易察覺的溫情了。
辦公室里，窗明幾凈。處理手頭的事務，心里總惦著“集體”二字。不再囿于自己那一方小小的格子，同事需搭把手時，便自然地湊過去；看到公共區(qū)域的綠植蔫了，順手就澆些水。這些細微的關切，像投入靜湖的小石子，蕩開的漣漪雖小，卻能讓整個湖面都活泛起來，生出一種“我們”的暖意。工作，好好做，不僅為稻粱謀，也為了那份與眾人同舟共濟、將一件事物共同構筑起來的踏實感。
黃昏的鐘聲，總比別時更牽動心腸。接了孩子回家，燈火可親。輔導功課時，那小小的眉頭蹙起來，像藏著全世界的難題。也曾有過火氣“騰”地上來的時候，可一想到他這困惑的模樣，像極了幼時在田埂上迷了路的自己，心便軟了，化成了一池春水。挨著他坐下，指著一字一句，聲音放得又輕又緩。不說狠話，不生氣——這修煉，原比任何職場上的縱橫捭闔都更難，卻也更能照見一個人的底色?？此碱^倏然舒展，眼睛亮晶晶地望過來，那一刻的慰藉，是任何成就都無法比擬的。夫妻之間，話也漸漸多了些家常，少了些計較。陽臺上的茉莉開了，便一起看一會兒；說起父母的體檢報告，互相寬慰幾句。體諒，原來就藏在這些絮絮叨叨的分享與沉默無言的陪伴里。
夜深人靜時，也會想一想更長遠的。每月發(fā)了薪，總記得雷打不動地存下一筆，數(shù)目或許菲薄，但那份“積跬步”的儀式感，讓人心安。也依著規(guī)劃，用一點閑錢，小心地探一探時代的脈搏。不貪心，不焦灼，只選那些筋骨強健、步履扎實的公司，買了便像種下一棵樹，耐心等它經(jīng)風沐雨，自然生長，盼著它有一天能綠蔭蔥蘢，或結出甜美的果實。至于那必不可少的意外險單，靜靜地躺在抽屜里，它不是什么吉兆，卻是一份清醒的認知，承認生活的航道之外，確有不可測的暗流，這份未雨綢繆的穩(wěn)妥，是為了讓航行的心，更能專注于眼前的碧海藍天。
歲月教人懂得，一生確乎很短，短得像春日里一場午后的淺夢。于是，更珍惜那些讓生命豐盈起來的時刻。周末得閑，定要走出去，讓身心都曬一曬那“溫暖的陽光”。有時去看海，不是去驚濤拍岸的險灘，只是找一片寧靜的沙灘，看那蔚藍無垠，一直延伸到視線與想象力的盡頭。海教會人謙卑，在這浩瀚面前，個人的悲歡得失，都顯得輕了，淡了，融進了那永恒的潮汐聲里。所謂“山外有山，人外有人”，不再是書上一句冰冷的格言，而是這海天之間，最直觀的、無言的教誨。于是，心便自然地“虛”了下來，像一只空了的杯子，渴望去盛接新的活水。緊跟時代，虛心好學，便成了內在的需求，不再是外部的鞭策。學著用新的工具，了解新的思潮，偶爾也嘗試些年輕人的新鮮玩意兒，雖不免笨拙，但那探向未知的好奇心，卻讓精神始終保持著一種輕盈的、向上的姿態(tài)。
而這所有個人的、家庭的細碎安穩(wěn)與向上尋求，其下都墊著一塊最遼闊、最堅實的基石——我們腳下這片土地。走在2026年的街市上，看見嶄新的圖書館拔地而起，看見公園里老人含飴弄孫的安然，看見車站里南來北往的旅客臉上從容的笑意，心里便常常涌起一股熱流。這井然有序的日常，這充滿可能的生活，并非憑空而來。感恩祖國，這話很大，卻也很具體。它具體到每一條平坦的歸家路，具體到每一盞照亮夜讀的燈，具體到每一份讓我們可以安心規(guī)劃未來的保障。是這片土地上無數(shù)人的辛勤耕耘，是這時代波瀾壯闊的托舉，才讓我們這些平凡的個體，得以在屬于自己的方寸之間，編織這些踏實而充滿希望的日子。
在時代的煦暖陽光下，在偉大祖國母親這片土地上。將生活本身，過得像一篇結構勻稱、用詞懇切、帶著體溫的散文。不求字字珠璣，但求每一筆落下，都真誠，都用力，都朝向光明。我知道，遠方仍有更高的山，更闊的海，但我不急。我只需打理好眼前的這一小片園地，按時澆灌，勤于除草，看陽光公平地灑在每一片誠實的葉子上。這樣，便很好。
每個人的力量很小。14億呢？做好自己，為祖國和時代發(fā)光發(fā)熱。
歲月匆匆，原名，鞏秀營，山東淄博人，1964年6月5日出生。山東省寫作學會會員，中學語文高級教師。著有小說：《彈簧上的深圳夢》《終于等到了你》《望愛止步》《藏在角落里的父愛》《善良之花》《遠方的光》《藍色的午夜》《廈門情思》《愛在平凡里》《欣賞自己》等。散文：《大明湖游記》《白馬山游記》《千佛山游記》《趵突泉游記》》《讀書，依舊是照亮人生路的明燈》等。詩歌：《母親的田埂》《父親的轍》《馬踏湖畔獨白》《趵突泉辭》《銹色時針》等。
