寒夜里的一瓣香
文/吳曉薇
記得去年冬天似乎沒(méi)有下雪，可能飄了幾片若有若無(wú)的雪粒，可我沒(méi)有察覺(jué)到它的來(lái)到，總之印象是干冬濕年。干冬確實(shí)是干冬，年關(guān)將至也沒(méi)有等來(lái)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。母親生前遇到無(wú)雪的冬天便喃喃自語(yǔ)：今年又是干冬失“眠”。聽(tīng)到這話，我總是不理解其“眠”的含義，那時(shí)以為沒(méi)有冬雪的陪伴，長(zhǎng)夜一定是夢(mèng)魘綿綿，少有沉靜。現(xiàn)在想想母親可能把“年”誤讀成“眠”了。
今夜的大雪讓我也失眠了。毫無(wú)睡意是雪的過(guò)錯(cuò)，從早晨到下午一直懶洋洋地飄落，溫度不低故沒(méi)有積下厚雪，薄薄的一層白雪使房頂裸露的紅瓦像極了剪裁不齊的絨毯。水珠兒順著樹(shù)葉有一搭沒(méi)一搭的滴落，好似難舍難分的情人的眼淚。傍晚時(shí)分，雪大了起來(lái)，從路燈下看，雪花急匆匆，密麻麻像是去趕一場(chǎng)今冬的首映發(fā)布會(huì)，個(gè)個(gè)晶瑩剔透，姿態(tài)萬(wàn)千，它們的灼灼光華映照得天地多了幾分亮堂。我站在南窗向遠(yuǎn)處眺望，風(fēng)雪阻隔了萬(wàn)家燈火，遠(yuǎn)處一片模糊，分不清東西南北的白色車(chē)輛駛向何方。白色大幕包裹住整個(gè)世界，其中有我的憂傷還有我的思念。
那一年的冬天格外冷。雪下得勤，也下得厚。當(dāng)時(shí)我在千陽(yáng)的一所中學(xué)任教，很年輕，參加工作第一年沒(méi)有想到當(dāng)?shù)囟斓膰?yán)寒程度，所帶冬衣不厚也不多。一場(chǎng)大雪足有半尺厚，整個(gè)校園宛如一個(gè)白色的童話世界。
坐北朝南的一排教工宿舍便是童話世界里的小矮屋，零下十幾度的低溫讓雪成為一串串閃亮的珍珠項(xiàng)鏈又像晶瑩的冰筍，它們懸掛在房檐下透著古怪精靈。
中午沒(méi)有太陽(yáng)，伸出宿舍窗外的幾個(gè)煙囪飄散著絲絲縷縷的炊煙，那時(shí)老師們正忙著做午飯。從灰色教學(xué)樓后閃出一個(gè)綠色的身影并伴有一個(gè)低沉的聲音：“取信嘍!”因?yàn)樗奚崂镒〉亩际峭獾乩蠋熐冶容^年輕，我和他們幾乎是同時(shí)沖出房門(mén)，奔跑在覆雪的操場(chǎng)上。我收到一個(gè)包裹，心里滿是歡喜，腳不停歇地返回宿舍，顧不上拿出剪刀，雙手慌張撕扯掉外面的黑色包裹層，里面露出白色的塑料袋，塑料袋里有一個(gè)碎花包裹。我心想，家里給我寄的啥嘛?里三層外三層如此神秘。我就像在開(kāi)盲盒，打開(kāi)一層又一層，掀開(kāi)花布的一瞬間，驚喜和驚嘆同時(shí)迸發(fā)的聲音讓房檐的冰棱微微顫動(dòng)。我難以相信自己的眼睛，一件非常漂亮的紅色套頭厚毛衣就在我的手上。黑、白、紅三色拼花，毛衣胸前有兩朵玫瑰花，黑色的莖葉，白色的花蕊，紅色的花瓣簡(jiǎn)直就是春天的使者。
這是母親給我寄來(lái)的冬衣。在北風(fēng)和飛雪中，火焰般的顏色頓時(shí)讓房間無(wú)比明媚，它驅(qū)散了彌漫天地間的蒼涼寒氣，像燃燒的燭火一掃我內(nèi)心的陰郁。它仿佛告訴我，母親就在我身邊，她雙手編織的毛衣是她黑夜里一針一線纏繞而成。也是在這樣一個(gè)寒冷的冬夜，昏黃的燈下，她用粗造的雙手把對(duì)子女的牽掛和疼愛(ài)一寸一寸綿延伸長(zhǎng)。黑夜里的大雪讓她不安不眠，就像此刻的雪夜讓我悲傷得不能入睡。母親已經(jīng)離開(kāi)我三年了，在異鄉(xiāng)的雪夜里，我撫摸著早已褪色破舊的紅毛衣，睹物思人不知不覺(jué)已淚流滿面。
每到雪壓枝頭的時(shí)候，就喜歡去植物園踏雪尋梅。不單是找尋一份風(fēng)花雪月的浪漫，更多的是內(nèi)心深處有對(duì)梅花的癡愛(ài)。
植物園里的梅園是游人和攝影愛(ài)好者的必去之地。嬌艷的紅梅，清新的臘梅，素凈的白梅，還有我叫不上名的梅花，朵朵都是寒冬里的歌者，它們既有傲雪的風(fēng)骨，又有迎風(fēng)的氣概，暗香浮動(dòng)，疏影橫斜，蕭瑟枯萎的大地因?yàn)橛辛怂鼈兊某投佬老驑s。伴隨著雪花那輕歌曼舞的腳步，梅園迎來(lái)又一次燦爛，點(diǎn)點(diǎn)嫣紅，隱隱鵝黃，有雪的冬天才是梅花盛開(kāi)的佳期，披上白袍于天地間呈現(xiàn)出端莊、寧?kù)o的圣潔之美。
我之所以愛(ài)梅花，不僅僅是它“凌寒獨(dú)自開(kāi)”的孤傲堅(jiān)韌，還有它迎難而上的品格與母親的個(gè)性一模一樣。母親名字中的“梅”也許隱含了祖父母對(duì)她的期望。她用一生的勤勞、善良和不隨流俗的個(gè)性贏得左鄰右舍，親朋好友對(duì)她的愛(ài)戴和尊敬。
“我一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她和誰(shuí)臉紅脖子粗，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她議論別人的家長(zhǎng)里短……”這是母親的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)的最樸素、最真實(shí)、最溫情的話。母親用她極其善良的美德讓我們小家庭的日子平靜，溫暖。
在那些物質(zhì)匱乏的歲月，她下班回家經(jīng)常會(huì)給我們帶些核桃、糖果、柿餅、罐頭、糕點(diǎn)之類(lèi)的東西，誰(shuí)能得到一個(gè)諸如此類(lèi)的零食便如獲至寶，一整天都會(huì)笑著去上學(xué)。同學(xué)們非常羨慕我有如此的待遇，常常疑惑我們家是不是開(kāi)副食店的。其實(shí)那是母親常常替同事加班或幫助有困難的朋友所得到的感謝之物。那個(gè)年代的友誼非常簡(jiǎn)單，表達(dá)卻非常真誠(chéng)，但母親卻用自己內(nèi)心深處的無(wú)私與慷慨急他人所急，想他人所想。這些舉動(dòng)使我們的童年充滿歡樂(lè)、甜蜜，對(duì)我們的影響是深遠(yuǎn)而寶貴的。沒(méi)有哪一種教育能比身體力行更讓孩子們潛移默化地吸收，并在成長(zhǎng)的路上持續(xù)不斷地注入這涓涓柔情。
好時(shí)光總是匆匆而過(guò)，那樸實(shí)而溫暖的日子永遠(yuǎn)鐫刻在我記憶深處。植物園的梅樹(shù)成百棵，品種繁多，惟有一棵“梅”樹(shù)獨(dú)一無(wú)二。今年我又去梅園賞梅、拍梅、詠梅。站在梅園里，心中的遺憾油然而生。我曾答應(yīng)過(guò)母親，冬天有雪的日子接她過(guò)來(lái)照幾張梅雪相映的照片，那些年我都不知忙些什么，竟忘記了自己的承諾。相冊(cè)里有櫻花樹(shù)下笑顏如春的她，還有吃西瓜像個(gè)孩子哈哈大笑的她，落日黃昏母女三人漫步街頭的她，昂首闊步向前走的樣子數(shù)她最精神。唯獨(dú)缺一張母親與梅花的合影，此去一別是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
三年一晃而過(guò)，三年后的風(fēng)雪還是漫天的風(fēng)雪，只是生活已面目全非了。沒(méi)有雙親的日子，心里一片荒蕪，如同沒(méi)有根的浮萍，看似輕盈閑適，實(shí)則思念在不經(jīng)意間一次次莫名其妙地涌上心頭。腳下的雪一點(diǎn)點(diǎn)在融化，，枝頭的梅更顯精神，若有若無(wú)的梅香仍然氤氳四周，但我總覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了。從土里強(qiáng)鉆出來(lái)的野草拼命汲取著冰雪，雖然草色極為黯淡，它卻努力證明自己的頑強(qiáng)。
雪漸漸小了，太陽(yáng)隔著厚厚的云層遲遲不肯露面。梅花和雪花同時(shí)落在我的肩頭，不用拍掉，同我一起看春天吧。
作者簡(jiǎn)介:
吳曉薇，網(wǎng)名:東籬采菊，寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡朗誦、閱讀。用心生活，真情寫(xiě)作。先后在各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、隨筆百余篇。有多篇散文、小說(shuō)發(fā)表于報(bào)刊雜志。
(特約編輯 :曹林洲)
