◎ 喻 大 發(fā)
晨光漫過窗臺那幾盆臘梅時，我正靠在藤椅里，看杯中茶煙裊裊升起、飄蕩。藤椅是老伴四十年前托村里老木匠用老槐木打的，扶手被摩挲得發(fā)亮，覆著一層琥珀色的包漿。昨日她侍弄過的花苞還垂著清露，米粒似的水珠綴在深褐花萼上，斜切而入的晨光一染，便成了鎏金的小燈籠。茶是去年存的普洱，滾水一沖，葉底便翻涌著舒展開，在光里緩緩化開，升騰的蒸氣最終隱入窗欞的木紋深處。那縷混著臘梅香的暖意卻久久停在鼻尖——這氣味漸漸不再只是氣息，它仿佛有了觸感，細細密密地滲進知覺里，竟像我掌心的紋路一般清晰可辨。這掌紋里刻著七十四載光陰：一半是握鋤頭磨出的粗糲繭子，在掌心縱橫如阡陌；一半是執(zhí)筆留下的細痕，順著指節(jié)蜿蜒如詩行。
年輕時總覺得光亮須得盛大，要像炸開的煙花，紅紅綠綠地灼燙夜空，讓滿場的人仰頭驚嘆；如今終于明白，真正的光不必向遠處尋，它就伏在心口最軟的地方，等你用歲月慢慢捂成一小簇安穩(wěn)的火苗，不晃也不跳，卻足以焐熱每一個尋常的晨昏。
這些都是黃土與稿紙教會我的，是鋤頭和筆桿在歲月里對話才慢慢悟透的。
(倒水河)八十年代外出打工，綠皮火車上，我懷里只揣了本詩人舒婷剛出的詩集《雙桅船》。車廂里的氣味擰成一股粗繩，勒得人發(fā)悶：汗味、腳臭、劣質煙草和泡面湯的酸味混在一起，連車窗玻璃都蒙著一層油乎乎的霧。我卻貼著玻璃看月亮追著鐵軌跑——清清冷冷的一輪，像沉在深井里的銀幣，連月光都帶著涼絲絲的金屬味。后來在城北租的小屋，墻皮潮得能掐出水，手指一刮就落下一片灰黑的泥。冬天的風裹著煤煙從窗縫鉆進來，連呼出的氣不一會兒就能結霜。啃冷饅頭的時候，總忍不住盯著對面樓那扇廚房窗：橘黃的光暈隔著玻璃晃晃悠悠，人影在蒸汽里變得模糊而柔軟，有時是女人彎腰炒菜，有時是孩子踮著腳夠碗柜。那時候常想，什么時候我的屋里也能亮起這樣一盞燈？不用太亮，能照亮攤開的紙筆，推門時能有熱飯等著，便足夠了。
真正遇見那盞“燈”，是在一個凍得骨頭咯吱響的冬夜。我在工地撿的水泥袋背面寫詩，手指腫得像胡蘿卜，握不住筆，得呵口熱氣才能寫幾個字。墨水在牛皮糙紙上暈開，像凍住的淚痕，連筆畫都打著顫。寫到“霜在瓦上結成了鹽，我在鹽里看見了故鄉(xiāng)的田”時，筆尖忽然停住——心底“騰”地一熱，仿佛捂了很久的種子頂開了凍土。那暖意從心窩漫到指尖，連水泥袋的粗硬都變得溫馴起來，像被太陽曬透的舊棉絮。原來每個人心里都埋著火種，不必等誰來點燃，得自己對著微弱的火星輕輕呵氣：吹開積灰，呵暖寒涼，它自會慢慢亮起來。
吹著吹著，零碎的火星漸漸成了明火。母親生病那年，我把攢了大半年的零票寄了回去：五塊、十塊、皺巴巴的毛票，用舊手帕裹了三層，每一張都浸過工地上的汗，邊角都磨得發(fā)毛。后來打電話，母親在那頭輕輕笑著，聲音里帶著虛弱的沙?。骸澳锟傆X著你還在家，灶上煨了粥，擱了你愛的紅薯，還溫著呢?！蔽夷笾犕?，喉嚨發(fā)緊，眼淚滾了下來。心里那團火，忽然覺得它不只是照亮自己，還會順著牽掛漫出去——漫過電話線，漫回千里外的灶臺，暖進母親的心窩里。那光或許微弱，卻真能渡人：渡我熬過異鄉(xiāng)的寒夜，渡娘挨過病痛的長寂。
日子穩(wěn)當后，全家遷到陽邏。我常去柴泊湖、倒水河、長江邊看水。水面泛著清輝，像蒙了層細紗，卻照得見石縫里青苔的嫩綠，照得見葉尖將墜未墜的水珠——圓滾滾的，裹著光，宛如一顆顆小珍珠。這光，是歲月淘洗后的底氣，像老茶泡開后的醇厚，不必急著喝，慢慢品才知滋味。前些天整理舊物，從相冊里掉出一張黑白照片：我們一伙半大孩子擠在中學的槐樹下齜牙笑著。我站在最左邊，藍布褂洗得發(fā)白，第二顆扣子掉了，用別針湊合著，臉上冒著青春痘，眼睛卻亮得像擦過的玻璃球，連陽光都在瞳孔里跳。上個月老張做壽，我們一幫老伙計又聚在一塊兒：他背駝了，像棵被風吹彎的老槐樹；李姐鬢角落了霜，頭發(fā)白了大半?？删票慌觯劾锏墓狻班А钡亓疗饋?，還是當年偷摘校長家桃子時的淘氣。老張拍著桌子講偷西瓜的舊事，說那次被看瓜老頭追了二里地，鞋都跑掉一只。李姐捂著嘴笑，皺紋堆成了花，連老花鏡都滑到了鼻尖。去年老張摔了腿，我們去看望他，他肩膀微微發(fā)抖，后頸的白發(fā)沾著汗，高興得眼圈也紅了。我心里暖得像揣著剛出爐的紅薯——這輩子，我們的腳印早疊在了一起，你拉我翻坎，我扶你爬坡，彼此的體溫焐軟了那些硬邦邦的歲月。
說起光，又想起去年帶外孫女上山看紅葉。小丫頭穿著紅棉襖，像只移動的小燈籠，跑起來時辮子甩得老高。沒料玩得下山時已是傍晚，下到半山腰起了霧，她攥緊我的手說：“外公，我怕，看不見路了?！蔽颐鰞鹤犹蕴呐f應急燈，光暈黃黃的，只照得見腳下幾步路。正要慢慢往前走，旁邊幾個年輕人默默靠了過來，有的打開手機燈，有的掏出小手電。白的、黃的、藍的光聚到一處，把濕滑的山徑照得清清楚楚。大家挨著走，胳膊挨著胳膊，腳掌貼著腳掌，那股熱氣比暖水袋還扎實。有人哼起歌來，調子跑得像破鑼敲，卻沒人笑，都跟著哼，連霧里都飄著暖融融的曲音。原來世上沒有永遠孤獨的路，不是誰的火炬有多亮，而是大家都愿意把微光湊到一起——光與光連成一片，就能照見前路。
今年窗下的臘梅開得潑辣，枝椏上擠滿了花苞，開了的像小喇叭，沒開的像小拳頭。香氣涌進來時，我給在西藏服役的小兒子發(fā)了條消息：“天冷加衣。心里那團火，得自己守著添柴，別讓它滅。訓練累了，就想想家里的花，香著呢?！彼l(fā)回的照片里，高原哨所的雪地上，他站著微笑，帽檐沾著雪，肩章上的星徽微微閃著光。背景是皚皚雪山，太陽懸在天邊，并不烈，像塊溫潤的玉，把他的影子拉得細長。我知道，他心里的火正穩(wěn)穩(wěn)燒著，不晃也不搖，就像哨所門口那盞永遠亮著的紅燈。
忽然想起小時候娘教我生煤爐的模樣：她佝僂著身子，手上沾著煤灰，攥著我的小手說：“先引廢紙，火苗起了再架細柴，然后放粗木頭，最后放炭。搖扇要均勻，不能太快，心急反而扇滅?！蹦菚r我才八歲，蹲在灶臺前看她把紙點燃，煙嗆得我直咳嗽，她就用圍裙輕輕給我擦眼淚。那煤爐的溫度，我記了一輩子。原來生火就是過日子的道理：不急不躁，不必求火苗躥得老高，不必盼炭火燒得旺旺的。能穩(wěn)穩(wěn)地暖著自己，那份熱乎氣若能拂過身邊人的衣袖，讓人覺著暖，便已足夠。
昨兒黃昏，和老伴沿陽邏江堤散步，夕陽把我們的影子拉得老長，疊在一處，像兩棵并肩的老樹。江風涼絲絲的，吹得她的圍巾輕輕飄起來。她忽然指著江面說：“老頭子，你看，每朵小浪花都在發(fā)光哩?！蔽彝^去——夕陽碎成了萬千金鱗，每朵浪尖都捧著一小片光，像撒了細細的金箔。它們挨著擠著，順著江水往前流，把整條江染成了暖洋洋的金黃。我們這些人，不就像江上的小浪花么？各自心里亮著一盞小燈：你的光照亮著我腳下的滑石，我的暖烘著你的濕衣角，你的光暈里晃著我的笑紋，我的燈影中藏著你的模樣。我們挨著擠著往前流，不知不覺，就匯成了一條暖暖的江。
此刻，窗臺的臘梅靜靜吐著香氣，茶煙還在裊裊升起。我撫著藤椅溫潤的扶手，掌心貼著那層琥珀色的包漿。在七十四載的光陰里，我慢慢學會了從容生火，也漸漸明白：最好的相伴，不是追著光輝跑，不是踮著腳去抓光；而是我們都活成小小的、穩(wěn)定的光源，靜靜地亮著，彼此映照，彼此溫暖——就像這晨光里的臘梅，只安然地開著，讓香暖滲進每一寸尋常的晨昏里。
作者簡介喻大發(fā)，網(wǎng)名“草根”，1952年出生，武漢市新洲區(qū)人。一個喜歡涂抹文字，在自娛自樂中陶冶情操的農(nóng)民。
