作者信息：范福順，中共黨員，男，1967年12月出生，山東省汶上縣人，現(xiàn)任山東省泰安市委組織部副部長(zhǎng)、老干部局局長(zhǎng)，獲評(píng)“全國(guó)敬老愛老助老模范人物”。作品大多發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《老干部之家》《老年教育》《關(guān)愛》《健康時(shí)報(bào)》《支部生活》《黨員干部之友》《中國(guó)企業(yè)報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《山東僑報(bào)》《泰安日?qǐng)?bào)》及“中國(guó)文信網(wǎng)”等。通訊地址：山東省泰安市泰山區(qū)望岳東路市政大樓B2065房間，郵編：271000。聯(lián)系電話：18505385966
魯西南往事：1984年的暖陽(yáng)與清風(fēng)
作者/范福順
來(lái)人推開那扇吱呀作響的綠漆木門時(shí)，楊店鄉(xiāng)人武部長(zhǎng)范正清正埋頭補(bǔ)他那雙解放鞋的鞋底。錐針線穿過(guò)厚實(shí)的膠底，發(fā)出澀滯的聲響。
“小范，鞋都成這樣了還補(bǔ)？”
范正清抬起頭，手里的針停在了半空。問(wèn)話的人是縣委常委、縣武裝部政委孫鋼，人武系統(tǒng)內(nèi)常稱他“孫政委”。孫政委站在門口，一身洗得發(fā)白的軍裝，軍帽上的紅星在十月的陽(yáng)光下格外醒目，跟著他的是干事小李。
這是1984年深秋，楊店鄉(xiāng)隸屬泰安地區(qū)汶上縣。院子里老槐樹的葉子開始飄落，房門前的地雷花（紫茉莉，范正清叫他“夜里紅”）也開到了尾聲，紫紅的花朵蜷縮在墨綠的葉子間，像極了沉默的鈴鐺，在偶爾吹過(guò)的風(fēng)里輕輕點(diǎn)頭。
談話很簡(jiǎn)短。孫政委傳達(dá)了組織的決定：初報(bào)參加全省表彰大會(huì)的楊店鄉(xiāng)武裝部先進(jìn)集體改為范正清先進(jìn)個(gè)人。
“孫政委，為什么？”范正清極重集體榮譽(yù)，急切地問(wèn)。
“你在基層干了十八年?！睂O政委說(shuō)，頓了頓，又補(bǔ)了一句，“再說(shuō)，集體的榮譽(yù)，樹起來(lái)是面旗，個(gè)人的榮譽(yù)，立起來(lái)是盞燈。有時(shí)候，一盞亮堂的燈，照的路更遠(yuǎn)。我們需要一個(gè)榜樣。”
座談結(jié)束時(shí)已近正午。孫政委站起身，活動(dòng)了一下腰：“怎么樣，范部長(zhǎng)？今天就在這里啃你了。”
范正清推著金鹿自行車出了大院。他在王記鹵菜鋪買了豬頭肉和豆腐干，又從老陳家買了包花生粘。
回到宿舍，孫政委已經(jīng)半倚半躺在床上了。他撕開了花生粘袋子，捏出一把，一粒一粒吃得香響，像在自己家中。
“這花生粘地道?！睂O政委說(shuō)，“和我老家寧陽(yáng)的一個(gè)味兒?！彼泼艘幌伦欤讣獠淞瞬涞粼谲娧b前襟上的碎屑。
范正清把油紙包放在桌上：“政委，您先吃著，我去打點(diǎn)酒?！?/div>
供銷社里，范正清要了一斤高粱酒。打酒的老張頭低聲問(wèn)：“聽說(shuō)要評(píng)先進(jìn)了？”
范正清笑笑沒(méi)搭話。
宿舍里，豬頭肉油亮，豆腐干醬色濃郁。沒(méi)有盤子，攤在油紙上；筷子只有兩雙，不夠三人用。孫政委看了看，笑著起身走到門外，從柴堆里抽出幾根細(xì)直的樹枝條，在褲腿上蹭了兩下，遞給小李一根：“來(lái)，咱們用這個(gè)。柴禾棒好用，不滑溜！”
三人在桌邊坐下，搪瓷缸里倒上酒。
“來(lái)，先走一個(gè)?！?/div>
酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。
“小范，我知道你怎么想?！睂O政委放下缸子，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著缸子上磕掉瓷的那塊疤。
范正清不說(shuō)話。
“1975年，我在寧陽(yáng)當(dāng)公社武裝部長(zhǎng)。”孫政委說(shuō)，“汶河發(fā)大水，我?guī)癖亓巳烊?。后?lái)要表彰，我推了?？h委書記說(shuō)，需要樹立個(gè)人典型?！彼樕下舆^(guò)一絲復(fù)雜的表情，像笑，又不太像，“那時(shí)候年輕，覺(jué)得別扭。后來(lái)我得了先進(jìn)個(gè)人，公社武裝部的工作，也因?yàn)椤隽说湫汀?，撥款、裝備，確實(shí)更順了。有時(shí)候，樹你一個(gè)，是為了照亮一片?！?/div>
范正清沉默著。
“你父親是支前模范，你妻子是‘好軍屬’。”孫政委忽然說(shuō)，“這些組織都知道?！彼麤](méi)看范正清，目光落在對(duì)面斑駁的磚墻皮上。
他從挎包里掏出一封信：“這是你兒子寫的作文?！?/div>
范正清接過(guò)信。兒子的字跡歪歪扭扭：“……爸爸很少回家……他軍帽上的紅星很亮……”
“你在楊店鄉(xiāng)十八年，組織過(guò)七次抗洪、三次滅火?！睂O政委聲音低下來(lái)，“這些，老百姓記得，組織上也記得。”他端起缸子，“這些實(shí)在事兒，撐得起先進(jìn)個(gè)人的名頭兒?！?/div>
范正清仰頭喝光了酒。
他們邊吃邊聊。聊那些年在基層的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。孫政委講起在寧陽(yáng)時(shí)，有個(gè)民兵排長(zhǎng)為了堵管涌差點(diǎn)沒(méi)了，后來(lái)見了水還哆嗦，可搶險(xiǎn)照樣沖在前面?！叭藚龋袝r(shí)就得扛著點(diǎn)什么往前走?！?/div>
“小范，你這鞋……”孫政委低頭看了看。
“還能穿?！?/div>
孫政委從挎包里掏出一雙嶄新的解放鞋：“試試?！币姺墩逡_口，他把鞋往前一遞，“拿著，不是白給。以后你們鄉(xiāng)里民兵訓(xùn)練出成績(jī)，就算還我了。”
范正清試了試，正合適。
飯吃完了，酒也見了底。孫政委站起來(lái)，從兜里掏出五塊錢。
“政委，您這是干什么？”
“飯錢，不能真啃你。”
“絕對(duì)不行！”范正清按住他的手，“您到我這兒來(lái)，招待您是應(yīng)該的。這錢要是收了，咱以后還見不見面啦？”
兩人推讓著。孫政委的手很有勁，但范正清按得更緊實(shí)。
“小范……”孫政委嘆了口氣，笑容里有些無(wú)可奈何的欣賞。
“孫政委，您要非給這錢，那這鞋我也不能要了?！狈墩逭f(shuō)得堅(jiān)決，“咱們之間，來(lái)我這里吃頓飯還講這個(gè)，你那是跟我見外，遠(yuǎn)啦！”
孫政委看著他，看了很久。終于，他把錢收回去了。
“好，好?！彼α?，拍拍范正清的肩膀，“這錢我收回去。但這鞋你得收著，這是大哥給老弟的。”他頓了頓，聲音更沉了些，“也是組織給同志的。腳上有勁，才能走遠(yuǎn)路，才能帶著大伙兒一起走?！?/div>
范正清也笑了：“我的好政委，鞋我收，情意我領(lǐng)啦。”
孫政委走到門口，又回頭：“那雙舊鞋，也別扔。補(bǔ)補(bǔ)還能下地?！?/div>
范正清站在門口，看著孫政委他們倆人騎上永久自行車，消失在秋日午后的陽(yáng)光里。
那天晚上，范正清給妻子寫信：“桂蘭，今天孫政委來(lái)了……關(guān)于表彰的事，我想通了。鞋我有了，新的，孫政委給的。他說(shuō)，這是大哥給老弟的……”
四十年后，范正清坐在葡萄架下的藤椅里，講完了這個(gè)故事。陽(yáng)光把他手上的老年斑照得很清晰。孫子小蒙陪著他。
“后來(lái)呢？”小蒙問(wèn)。
“后來(lái)我接受了先進(jìn)個(gè)人。”爺爺說(shuō)，“但堅(jiān)持要求材料里寫明，榮譽(yù)屬于楊店人武部全體同志和全鄉(xiāng)基干民兵?！?/div>
“那鞋呢？”
“穿了三年?！睜敔敳[起眼睛，“補(bǔ)了五次鞋底。孫政委前些年走了。他兒子說(shuō)，他爸一直留著1984年的工作筆記，上面寫著：‘楊店鄉(xiāng)范正清，好同志，懂事理，重情義?！?/div>
奶奶這時(shí)從屋里出來(lái)，手里端著個(gè)小笸籮：“又在講你那鞋和花生粘？”她把笸籮放在石桌上，里面是黃澄澄的花生粘。
“嘗嘗，還是老陳家的方子，現(xiàn)在是他孫子在做了?！?/div>
小蒙接過(guò)來(lái)，甜，脆，香。
“那五塊錢……”小蒙追著問(wèn)。
“沒(méi)要?！睜敔敁u頭，“他看我真不要就沒(méi)強(qiáng)留。收了錢，情分就薄了。鞋可以收，那是同志間的關(guān)心；錢不能要，那是感情上的原則。這個(gè)道理，政委懂，我也懂。”他拿起一塊花生粘，卻沒(méi)吃，“他后來(lái)，再也沒(méi)跟我提過(guò)那五塊錢?！?/div>
陽(yáng)光透過(guò)葡萄架灑下來(lái)，光斑在他身上慢慢移動(dòng)。爺爺睡著了，手里捏著半塊花生粘。
如今，楊店鄉(xiāng)早已劃歸濟(jì)寧市汶上縣。但有些東西留下來(lái)了——那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的解放鞋，那包花生粘的甜，還有1984年那個(gè)秋日中午，兩個(gè)山東漢子推讓之間建立的情誼。
鞋收了，情意收了。帶著體溫的錢沒(méi)收，留住溫情的原則守住了。
這大概就是那個(gè)年代，最樸素的交往，最深沉的情義。簡(jiǎn)單，干凈，卻讓人記了整整四十年。
編輯札記：
展卷讀罷《魯西南往事：1984年的暖陽(yáng)與清風(fēng)》，心頭似拂過(guò)一陣秋日的風(fēng)，帶著老槐樹的清香，也帶著舊時(shí)光的溫厚。
這篇文字沒(méi)有激昂的吶喊，只以細(xì)膩的筆觸，勾勒出1984年深秋的一個(gè)尋常午后：吱呀作響的綠漆木門、補(bǔ)了又補(bǔ)的解放鞋、油紙上的豬頭肉與豆腐干，還有兩個(gè)山東漢子推讓五塊錢的執(zhí)拗。正是這些煙火氣的細(xì)節(jié)，讓軍魂與鄉(xiāng)情有了具象的模樣——那枚紅星，是信仰的光芒；那雙軍鞋，是堅(jiān)守的見證；而那番關(guān)于“集體是旗，個(gè)人是燈”的對(duì)話，則道盡了一代人的精神追求。
四十年光陰流轉(zhuǎn)，楊店鄉(xiāng)的歸屬幾經(jīng)變遷，可有些東西從未改變。是推杯換盞間的赤誠(chéng)，是推讓之間的情義，是收鞋拒錢里的原則與分寸。這便是那個(gè)年代最樸素的交往，最動(dòng)人的底色，簡(jiǎn)單、干凈，卻足以跨越山海，歷經(jīng)歲月而愈發(fā)醇厚。
掩卷沉思，忽覺(jué)這篇文字的可貴，在于它打撈起一段被遺忘的往事，也讓我們看見，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，總有一些情義，如暖陽(yáng)清風(fēng)，永遠(yuǎn)鮮活。
舉報(bào)
舉報(bào)
