馬年書簡：致時間本身
姚洪雙
臺燈將書桌拓成一座小小的孤島，光暈之外是沉靜的夜海。我聽見紙張在指間發(fā)出極輕微的呼吸，沙沙，沙沙，像遠(yuǎn)處傳來的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)——忽然就穿過了這燈暈的邊界，把我整個人帶回西藏高原，那茫茫的邊防線上。那兒的月光不是這樣的。那里的月光是整片潑下來的，銀亮亮地澆在凍土上，澆在霜草上，澆在我和我的戰(zhàn)馬身上。夜巡時，世界只剩下三種聲音：風(fēng)掠過曠野的嗚咽，我的呼吸，還有它——我忠實的伙伴——四蹄叩擊大地的節(jié)律。噠，噠，噠，安穩(wěn)得像一顆在黑暗胸膛里跳動的心臟。
那時冷極了，呵出的氣瞬間就白了、碎了。我會俯下身，把臉貼在它溫?zé)岬念i側(cè)。它的皮毛沾著夜霜，涼意下面卻有一股勃勃的熱，隨著血脈沉穩(wěn)地涌動。那熱量透過我的面頰，一直傳到我的心里。我便在那起伏的節(jié)奏里，感到了無言的依靠。我們不說話，它偶爾打個響鼻，噴出一團(tuán)白霧，頭微微一點(diǎn)，像是懂得。我便也懂了，輕輕一抖韁繩，它便繼續(xù)邁步，步子不緊不慢，載著我，也載著一份沉甸甸的安寧，走入更深、更靜的夜里。有時候，群山黝黑的輪廓像是沉睡的巨獸，而我們，是這巨獸夢境里兩個相互取暖的、小小的生靈。
馬蹄聲不知何時已經(jīng)停了。
我低下頭，手指下的紙張靜默著，只有燈光流淌，溫順如那時撫摸過的鬃毛。那股遙遠(yuǎn)的熱意，仿佛隔著時空，又一次，熨帖地、無言地，抵達(dá)了我的掌心。窗外的夜依舊深沉，但心里那座孤島，卻好像有了一片可以聆聽它呼吸的、廣闊而溫柔的疆域。那噠噠的聲響并未遠(yuǎn)去，它只是沉入了血液，成了脈搏，在這靜謐的書桌孤島上，一遍遍回響，告訴我，有些相伴，縱使蒼老，依然年輕。2026年，一個屬馬的年頭，就這樣踏著這震顫的余韻來了。它并非憑空躍出，而是從所有逝去的時間里——從上一個嘶鳴的馬年，從無數(shù)個或奔騰或蹉跎的歲月里——徑直向我們奔來。
我不愿談?wù)摮橄蟮摹跋Ｍ?。那太像一件過于嶄新、挺括的禮服，掛著人人都說的祝福的標(biāo)簽。我想說的，是另一種東西。它或許埋在我書架上那本舊《爾雅》的注疏里，藏在“馬，武也，象馬頭髦尾四足之形”的古老筆畫之間；又或許，它只是此刻窗外，由城市霓虹與沉沉夜色攪拌而成的一種微光，一種潮濕的、屬于南方的、2026年初春的真實質(zhì)地。于是，我想到了信。想到那些在車、馬、郵件都慢的時代里，承載著體溫與墨漬的紙張。在信息的洪流以光速沖刷一切的年代，寫信，成了一種近乎悲壯的、與自己及他人締結(jié)深度聯(lián)結(jié)的儀式。那么，在這馬年之初，我便以一紙?zhí)摂M卻誠懇的書信，寄給時間本身，寄給每一個在時間中跋涉或馳騁的你我。
親愛的朋友：展信佳。
當(dāng)這行字落在紙上（或者說，顯現(xiàn)在屏幕上），我仿佛完成了一次短暫的屏息。周遭的世界——電腦散熱扇的低吟，遠(yuǎn)處高架上夜行車流永不停歇的潮聲，甚至我自己血液流動的窸窣——都退后了一步。留下這方寸之間的寂靜，讓我們得以交談。這寂靜，恰如駿馬在全力奔馳前，那深深吸入口鼻的、凜冽而清澈的空氣。
我們有多久，未曾與“慢”坦然相處了？我們習(xí)慣于“抵達(dá)”，習(xí)慣于用最迅捷的路徑，攫取一個“結(jié)果”。我們迷戀速度，迷戀那不斷被刷新的、關(guān)于效率的神話。屬馬之年，似乎更該應(yīng)和這種奔突向前的集體情緒。然而，我總想起《莊子》里那個著名的寓言：“馬蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，龁草飲水，翹足而陸，此馬之真性也?！?那“真性”，是自在，是完整，是與天地時序的和諧共振，而非僅僅是被鞭策、被駕馭、向著某個單一目標(biāo)的瘋狂沖刺。我們的生命，是否也在對速度的盲目崇拜中，失落了某種“真性”？我們埋頭“趕路”，可還記得為何出發(fā)？那路邊的苜蓿、拂過耳畔的風(fēng)、天際變幻的云霞，那些本構(gòu)成“路途”本身詩意與意義的風(fēng)景，是否都已淪為模糊的背景，被我們疾馳而過的身影匆匆甩在身后？
馬的精神內(nèi)核，或許遠(yuǎn)非“快”字可以窮盡。你看徐悲鴻筆下的馬，筋肌虬結(jié)，骨力開張，那是一種凝聚的、爆裂前的力量；你看漢畫像石上矯健的馬匹，與御者一體，貫穿著天人相合的磅礴想象。那是一種“有所待”的姿態(tài)，一種蓄勢，一種內(nèi)斂的飽滿。真正的力量，從來不是無休止的耗散，而是在沉靜中孕育，在節(jié)制中勃發(fā)。寫作何嘗不是如此？我案頭那寫了又改，改了又棄的篇章，那些在深夜里反復(fù)咀嚼、試圖捕捉的微妙心緒，不正是這樣一種“蓄勢”嗎？最快的刀，往往藏在最沉靜的鞘中。馬年的征途，或許需要我們偶爾勒住思維的韁繩，在沉默的“待”里，重新積聚生命的“勢能”，辨認(rèn)內(nèi)心真正渴望奔赴的方向。
這讓我想起童年鄉(xiāng)間的馬。它不是傳說中的天馬，也不是戰(zhàn)場上的神駿。它拉車，犁地，在夕陽下疲憊地甩著尾巴，脖頸上的毛被軛具磨得稀疏。但我記得它溫順的、褐色的眼眸，記得它勞作一天后，在廄里安然反芻的聲響，那是一種滿足的、屬于大地的低鳴。后來，我在博物館看到唐三彩的馬，那般神采飛揚(yáng)，釉色流淌著盛世的華光；又在邊塞詩里讀到“雪盡馬蹄輕”的颯爽，“快走踏清秋”的豪邁。馬的形象，于是在我心中疊合起來——它既是負(fù)重前行的伙伴，亦是精神飛揚(yáng)的象征。我們大多數(shù)人，不正是這樣“塵世間的馬”么？肩負(fù)著生活的具體軛具，在日復(fù)一日的“勞作”中，磨損著熱情與夢想。然而，正是在這瑣碎的、有時令人疲憊的“前行”中，某種超越性的東西——對美的片刻凝視，對愛的一份持守，對公正的一點(diǎn)微弱呼喚——才得以如馬背上的汗水般，在陽光下發(fā)亮，證明著生命不止于匍匐，仍有騰躍的可能。
此刻，夜色又深了一層。我擱下筆（想象中），走到窗邊。這座龐大的城市并未沉睡，無數(shù)光點(diǎn)構(gòu)成一片無聲沸騰的星海。每一盞光背后，都有一個或一群如馬般疾行或暫歇的人生。遠(yuǎn)處的地平線，是看不見的，被樓宇的叢林所遮蔽。但我們知道，它在那里。如同我們知道，下一個清晨，無論晴雨，光總會到來，道路總會在腳下延伸。
所以，在這封信的末尾，我不想說“策馬揚(yáng)鞭，前程萬里”這樣的套話。那太喧囂，太像一個不由分說的號令。我只想說：愿你在這個馬年，能找到自己生命的“真性”節(jié)奏。該奔跑時，如風(fēng)行水上，無所掛礙；該停駐時，能俯首飲下眼前清冽的溪水，感受風(fēng)吹過鬃毛的輕柔。愿你背負(fù)時堅韌，騰躍時歡暢。愿你的路途，既有目標(biāo)清晰的驛站，也有允許迷失的、開滿無名野花的原野。
我們終其一生，或許都成不了追風(fēng)的汗血馬，但至少，我們可以做一匹認(rèn)得歸途、懂得咀嚼月光的老馬，在屬于自己命定的山道上，踏出深深淺淺、無愧于心的蹄印。紙短情長，余言后續(xù)。順頌
你未曾謀面的友人
于2026年馬年元月，燈下
簡介姚洪雙，四川樂至人，中共黨員，大專文化，政工師。中國散文學(xué)會會員、四川省小小說學(xué)會評論專門委員會副秘書長、資陽市作家協(xié)會會員、資陽市文藝評論家協(xié)會會員、《華人文學(xué)》簽約作家、四川天府新區(qū)華陽作協(xié)副主席
