2025年中國將面臨嚴峻的人口考驗：出生人口跌至871萬，創(chuàng)歷史新低，生育率跌破千分之1.09紅線以下，總?cè)丝诘?4億大關(guān)。隨著老齡化率突破20%，人口紅利正加速消退。一方面，未來25年勞動人口預(yù)計銳減2.5億，養(yǎng)老負擔(dān)劇增；另一方面，2025年1222萬高校畢業(yè)生疊加AI技術(shù)沖擊，使得就業(yè)競爭異常激烈。
近期，有關(guān)出生率下降、年輕人不婚不育的討論再次占據(jù)輿論風(fēng)口浪尖。與之相伴的，是網(wǎng)絡(luò)上自嘲“做牛做馬”的聲音甚囂塵上。當勞動者將自我異化為“牛馬”，當“躺平”成為對抗“內(nèi)卷”的唯一武器，人口的負增長便不再是令人驚訝的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而是一種合乎邏輯的社會必然。
這一現(xiàn)象并非單純的“一代人不如一代人”的道德滑坡，而是個體在特定社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)下，經(jīng)過理性計算后的本能避險“牛馬”一詞的流行，極其精準地概括了當下許多年輕人的生存困境：只有勞作的義務(wù)，沒有休息的權(quán)利；被視為生產(chǎn)要素，卻被忽略了作為“人”的情感與尊嚴需求。
在高度競爭的職場環(huán)境和高昂的生活成本面前，許多人發(fā)現(xiàn)，上12休12班次大量存在，自己起早貪黑上班，透支健康，卻依然難以跨越階層，甚至難以維持體面的生活。房子、車子、彩禮，這“新三座大山”將婚姻變成了一個必須掏空“六個錢包”才能開啟的昂貴項目，將育兒變成了一個不敢輕易觸碰的“碎鈔機”，國補新生兒月300元，一直到三歲，這些治標不治本補貼，也就是杯水車薪而以，起不到什么作用。
撫養(yǎng)一個孩子從出生到完成大學(xué)本科教育，平均費用約為?68萬元?，但具體金額受地區(qū)、家庭經(jīng)濟狀況、教育選擇等因素影響，范圍可能在?50萬元至200萬元?之間。?地區(qū)和教育選擇對總成本影響較大：? 例如在上海、北京等高消費地區(qū)，總費用可能超過?90萬元?，而農(nóng)村地區(qū)可能低于?37萬元?；選擇私立教育或國際學(xué)校會顯著推高成本，部分家庭總支出可達?200萬元以上?，這些都不包括為男孩成年結(jié)婚買房費用。?
當一個人感覺自己僅僅是社會機器上的一顆螺絲釘，是資本眼中的流量或耗材，而非生活的主體時，這種強烈的被剝奪感會直接消解他對未來的憧憬。牛馬的任務(wù)是干活，而繁衍后代是“人”對生活希望的延續(xù)。既然活得像牛馬，自然也就喪失了作為“人”去繁衍的意愿和動力。
面對“如果不努力就連牛馬都做不成”的焦慮，一部分人選擇了更加瘋狂的內(nèi)卷，而另一部分人則選擇了“不婚”和“躺平”。這并非一種消極的墮落，而是一場無聲的、非暴力的不合作運動。
“躺平”的本質(zhì)，是年輕人對單一成功價值觀的否定。既然按照社會設(shè)定的劇本（讀書、工作、買房、結(jié)婚、生子）奔跑的終點依然是疲憊，那么他們選擇中途退場，降低欲望，不再為資本的增值無償供血。
“不婚不育”則是這種防御機制的終極體現(xiàn)。在缺乏完善的社會保障體系、育兒成本高、職場對育兒女性極不友好的當下，生育不再是“多子多?！钡耐顿Y，而變成了高風(fēng)險、低回報、甚至負資產(chǎn)的負債行為。當代年輕人極其理性，他們不愿意讓孩子來到這個世界上重復(fù)自己“做牛馬”的命運，這是一種殘酷但充滿了愛意與責(zé)任的決定——如果不能給予后代尊嚴與希望，那不如不帶來。
出生率的斷崖式下跌，是社會對“人”這一要素長期透支的必然反噬。長期以來，我們過分依賴人口紅利，將廉價勞動力作為競爭優(yōu)勢。這種發(fā)展模式在初期積累了大量財富，但也形成了慣性思維：似乎總會有年輕人源源不斷地進入市場，總有人愿意為了生計吃苦耐勞。然而80后、90后、00后，這一代年輕人是在互聯(lián)網(wǎng)時代成長起來的，他們見識過廣闊的世界，擁有獨立的人格和思考能力。他們不再愿意被傳統(tǒng)的大餅和宏大的敘事所裹挾。當“努力工作”與“美好生活”之間的關(guān)聯(lián)被切斷，當房價與收入的剪刀差大到令人絕望，生育率的崩盤只是時間問題。
人口危機的本質(zhì)，是信心危機。年輕人不相信在這個體系中，自己能通過努力獲得應(yīng)有的回報，不相信下一代能比自己過得更好。要扭轉(zhuǎn)這一局面，靠專家的催生、靠所謂的“家國情懷”說教、甚至靠延長退休，都無異于揚湯止沸，甚至可能激起更大的逆反心理。
首先，要落實勞動的價值。打破996的畸形工時文化，提高勞動報酬在初次分配中的比重，讓勞動者通過勞動能真正體面地生存，而不是為了溫飽疲于奔命。其次，要剝離生存的高成本。房住不炒必須落到實處，讓居住回歸居住屬性；教育和醫(yī)療的負擔(dān)必須切實減輕，讓年輕人不再因為上學(xué)、就業(yè)、看病而焦慮。
最后，也是最核心的，要建立兜底的社會保障。消除職場對生育的歧視，讓國家承擔(dān)起更多的撫育成本，而不是將育兒的責(zé)任完全推給家庭。只有當年輕人不再自嘲為“牛馬”，當他們能從勞動中獲得尊嚴與閑暇，當他們覺得未來值得期待、孩子是快樂的源泉而非負擔(dān)時，婚育率的回升才會水到渠成。
在人口問題面前，與其責(zé)怪年輕人“不負責(zé)任”，不如反躬自?。何覀兪欠駝?chuàng)造了一個足以讓他們愿意負起責(zé)任的世界？畢竟，人不是電池，用完即棄；人也不是牛馬，只知耕作。只有善待每一個具體的、鮮活的個體，社會才能擁有生生不息的未來。
“做牛馬”雖然辛苦，但至少意味著能換取一份養(yǎng)家糊口的薪水，維持一種確定性的生活軌跡。然而，不斷增高的失業(yè)率，尤其是青年失業(yè)率的波動，直接打破了這種最低限度的安全感。
在職場中，“35歲危機”像一把懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，企業(yè)為了降本增效，不再青睞需要高薪的中年員工；而剛走出校門的畢業(yè)生，又面臨著“學(xué)歷貶值”和崗位縮水的雙重夾擊。這種結(jié)構(gòu)性的失業(yè)，讓勞動者徹底失去了議價權(quán)。
曾經(jīng)，人們焦慮的是“996”太累，身體吃不消；現(xiàn)在，許多人焦慮的是“連996的福報都沒了”。當一個人隨時可能被社會機器像廢舊零件一樣拋棄，當他發(fā)現(xiàn)昨天的奮斗換不來明天的安穩(wěn)時，他對未來的規(guī)劃能力就會瞬間癱瘓。而生育，恰恰是一項需要對未來二十年充滿信心的長期投資。
同樣的邏輯適用于生育。在“內(nèi)卷”嚴重且就業(yè)機會稀缺的環(huán)境下，養(yǎng)育一個孩子的成本極高。如果沒有一份穩(wěn)定的工作支撐，沒有足夠的家庭資產(chǎn)兜底，生孩子就是讓孩子裸奔進入一個殘酷的競技場。為了不讓下一代重復(fù)自己“畢業(yè)即失業(yè)”或“中年被優(yōu)化”的命運，越來越多的年輕人選擇了用絕育來終結(jié)這種代際傳遞的苦難。
只有當年輕人不再擔(dān)心明天會失業(yè)，不再因為一場病或一次裁員就跌入谷底，只有當他們發(fā)現(xiàn)自己能通過勞動體面地生活，并且這種生活能延續(xù)給下一代時，他們才會從“躺平”中站起來，才會愿意去擁抱婚姻和家庭，養(yǎng)老金缺口及老齡化問題將迎刃而解……
王紅軍，曾用名王子，江蘇連云港市海州區(qū)板浦人，業(yè)余喜讀各領(lǐng)域書籍。愛好登山、器械運動、旅行、攝影、美食。熱愛文學(xué)，敬仰文學(xué)，擅用文字與圖片抒發(fā)情感，追求文學(xué)里蘊藏的哲理與美好。中國新聞攝影學(xué)會會員、中國攝影網(wǎng)會員，中國散文學(xué)會會員，中國散文網(wǎng)會員，江蘇攝協(xié)會員，江蘇攝影特約采編，連云港市鏡花緣研究會會員，連云港市文藝評論家協(xié)會會員、連云港市民間文藝家協(xié)會會員，海州區(qū)民協(xié)副秘書長，連云港市文物保護學(xué)會會員，連云港市武術(shù)協(xié)會會員等。
